時(shí)光的面容漸漸清晰(艾偉)

　　2009年，我寫(xiě)完《風(fēng)和日麗》，當(dāng)時(shí)有一種被掏空了的感覺(jué)，有好長(zhǎng)時(shí)間，幾乎不能寫(xiě)作。但寫(xiě)作是寫(xiě)作人的宿命，一旦空下來(lái)，人會(huì)變得無(wú)比空虛，整個(gè)生命猶如一輛車在半途拋了錨。

　　2010年，經(jīng)過(guò)半年的休整，我想寫(xiě)一個(gè)過(guò)渡性作品。我原本只想寫(xiě)一部輕松的小說(shuō)，沒(méi)想到卻花了5年時(shí)間。《南方》不是我原本想要的輕松的作品，它已變成一部探討人性及其邊界的小說(shuō)，一部關(guān)于命運(yùn)的沉重和慘烈的小說(shuō)。

　　這5年里，我常常問(wèn)自己寫(xiě)作的意義。對(duì)我而言似乎只有寫(xiě)作這件事讓我真正滿足。小說(shuō)里那些人物在慢慢生長(zhǎng)，他們最初在我記憶的縫隙里鉆出來(lái)，像一粒剛剛破土的種子，軟弱而稚嫩。他們有時(shí)候?qū)ξ抑钢更c(diǎn)點(diǎn)，會(huì)嘲笑我的無(wú)能。

　　漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)出的10余萬(wàn)字更像是一張隨意畫(huà)出的草圖，雜亂無(wú)章。我知道自己必須從頭來(lái)過(guò)。一個(gè)小說(shuō)家無(wú)法窮盡世間的一切。我必須給生活以形式，才可以書(shū)寫(xiě)。直到有一天，我找到了現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)。在《南方》里，我設(shè)置了三個(gè)人稱：你、我、他。這不僅僅是人稱問(wèn)題，也是一個(gè)結(jié)構(gòu)，是一個(gè)關(guān)于人性的寓言。這是一個(gè)類似復(fù)調(diào)音樂(lè)的結(jié)構(gòu)，而“我”無(wú)疑是整部小說(shuō)的主調(diào)，在我的想象里，“我”更多地指向生命中的“本我”，那個(gè)我們至今無(wú)法道清的和整個(gè)宇宙一一對(duì)應(yīng)的人的內(nèi)在宇宙。

　　我寫(xiě)的是關(guān)于南方的故事，里面充滿了南方的風(fēng)物，有很多關(guān)于南方氣候、植物、人情、街巷的描述。而在中國(guó)，南方的歷史充滿詩(shī)意，很多傳奇和浪漫故事都在這兒發(fā)生。在中國(guó)文學(xué)的版圖上，南方一直是很重要的存在。古典詩(shī)歌中，南方的意象也深入人心。南方多山川湖泊，似乎容易出現(xiàn)神跡。

　　南方文學(xué)傳統(tǒng)在我看來(lái)充滿了植物般生長(zhǎng)的豐富性和混雜性。在中國(guó)南方，同樣的植物蓬勃，四季常綠。生命在此顯現(xiàn)不同于北方的那種壯烈，帶著南方的水汽和靈動(dòng)，帶著熱烈的甚至早熟的腐爛的氣息。雖然小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)世界有著巨大的差別，但每個(gè)作家都會(huì)承認(rèn)，它的種子是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的。對(duì)我而言，記憶尤其是那些不能忘記的場(chǎng)景是我小說(shuō)的胚胎，我的小說(shuō)就是由它發(fā)育而來(lái)，當(dāng)然其中加入了我自身的經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷。

　　南方多佳人。而底層的佳人往往紅顏薄命，她們經(jīng)不住人世的誘惑，早早地開(kāi)始了她們豐富的人生。在我有限的經(jīng)歷中，也見(jiàn)證過(guò)幾位不按常理出牌的女性，恰恰是她們照亮了平庸的日常生活，使蕓蕓眾生看到了與自己完全不一樣的不“道德”的生活，甚至看到了“自由”本身，公眾雖然會(huì)有某種被冒犯的感覺(jué)，但其實(shí)他們的內(nèi)心深處同樣渴望著這樣的“自由”。我們講故事的人迷戀于這種傳奇，總是試圖打開(kāi)生活的另一種可能性，并探索人性可能的疆域，從而刺激我們?nèi)找婀袒�的日常生活及其�?jīng)驗(yàn)。

　　一直以來(lái)，我專注于通過(guò)敘述處理時(shí)代意志下的人的境遇問(wèn)題。由于中國(guó)社會(huì)及其當(dāng)代歷史的特殊性，人的命運(yùn)也有著極為奇特的面貌。我一直迷戀于這個(gè)主題，即書(shū)寫(xiě)所謂的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)。

　　每一次寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次自我挑戰(zhàn)。寫(xiě)作《南方》時(shí)，我想到了我早年的《越野賽跑》。我想，既然我第一部長(zhǎng)篇是關(guān)于飛翔的，那么我的生命里一定有這樣的天性，我為什么要放棄這樣的寫(xiě)法呢？同時(shí)，我告訴自己，我是個(gè)對(duì)人充滿好奇的作家，我同時(shí)也不能減弱對(duì)“人”的探問(wèn)和質(zhì)詢。我試圖在《南方》中融入我寫(xiě)作中兩種完全不同的風(fēng)格。我想讓南方有寓言性，但這種寓言性要建立在人物的深度之上。我要在飛翔和寫(xiě)實(shí)之間找到一條通道。

　　在《南方》的寫(xiě)作中，我盡可能地淡化歷史——當(dāng)然它依舊在，但我更多地讓小說(shuō)按其自身的時(shí)間而生長(zhǎng)。在寫(xiě)作中，我不但在時(shí)光里看清小說(shuō)人物的表情，也看清了時(shí)間溫情而殘酷的面容。