閻真的三真(賀紹俊)

《活著之上》 閻真 著 湖南文藝出版社 2014年12月出版

　　閻真取一個(gè)真字做名字，名副其實(shí)。讀他的小說(shuō)就知道，他真的對(duì)得起這個(gè)真字。這也是我讀他最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》的最強(qiáng)烈的印象。從這部小說(shuō)里，我讀到了閻真的三真：真實(shí)，真誠(chéng)，還有天真。

　　先說(shuō)真實(shí)。閻真是一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，也是典型的現(xiàn)實(shí)主義敘述方式，而且他的現(xiàn)實(shí)主義做得非常徹底，因此他的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的真實(shí)感。這一點(diǎn)在《活著之上》表現(xiàn)得尤為突出。閻真追求真實(shí)感，他寧愿犧牲小說(shuō)虛構(gòu)的便利性，不去構(gòu)置大的矛盾沖突，不對(duì)情節(jié)進(jìn)行典型化和戲劇化的處理，而是盡量書寫生活的常態(tài)。比如，有的評(píng)論認(rèn)為，這部小說(shuō)揭露了現(xiàn)實(shí)中的學(xué)術(shù)腐敗，揭開了大學(xué)的腐敗內(nèi)幕，寫了知識(shí)分子的墮落。但若說(shuō)腐敗、知識(shí)分子的墮落，我們?cè)趧e的小說(shuō)中，以及在媒體上的新聞里，所獲得的信息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比閻真的這部小說(shuō)所寫的要嚴(yán)重得多，也要典型得多。準(zhǔn)確地說(shuō)，閻真所寫的是當(dāng)今大學(xué)里的普遍狀況，如招生、考核等的絕對(duì)體制化。小說(shuō)的真實(shí)感，還緣于閻真基本取材于自己的生活。小說(shuō)的敘述讓我感覺到閻真寫的就是自己身邊所發(fā)生的事情，甚至他就直接將生活中的材料搬到小說(shuō)里面，比如蘇寧電器是全國(guó)重要的電器連鎖店，蘇寧的營(yíng)銷方式在小說(shuō)中就寫得非常詳細(xì)，因?yàn)橹魅斯�缺乏生活的心�?jì)，沒想到反被商場(chǎng)的優(yōu)惠政策害了，這一過程的描寫幾乎看不出半點(diǎn)虛構(gòu)的痕跡，完全吻合現(xiàn)實(shí)生活中的商場(chǎng)運(yùn)作。閻真的真實(shí)感，無(wú)意中也契合了歐美文壇當(dāng)下的趨勢(shì)，即淡化小說(shuō)的虛構(gòu)性，以作者本人的生活直接作為小說(shuō)材料，這種趨勢(shì)被稱為“非小說(shuō)化” 。倡導(dǎo)非小說(shuō)化的大衛(wèi)·希爾茲說(shuō)：“世界已經(jīng)存在了，為什么要重新創(chuàng)造它？我想要思索它，試著理解它……”我以為大衛(wèi)這段話正是替閻真說(shuō)的。對(duì)于閻真來(lái)說(shuō)，他寫《活著之上》并不是想要編一些極端的故事，而是要把他對(duì)這個(gè)世界的思索和理解表達(dá)出來(lái)。閻真所要表達(dá)的思想都凝聚在“活著之上”這個(gè)書名上。在他看來(lái)，我們的生活是一種質(zhì)量非常低劣的生活，人們圍繞著各種利益關(guān)系和潛規(guī)則安排自己的生活，雖然都知道這樣的生活方式不好，卻無(wú)力改變，只能身陷其中。小說(shuō)中的蒙天舒看上去是作為主人公聶致遠(yuǎn)的對(duì)立形象而設(shè)置的，其實(shí)這兩個(gè)人物并不構(gòu)成善與惡的沖突，他們作為同學(xué)和同事，都有學(xué)術(shù)才華，從一定程度說(shuō)，兩人可以說(shuō)是朋友。兩人的區(qū)別就在于，蒙天舒對(duì)當(dāng)下“活著”的環(huán)境非常了解，他有著“活著”的心計(jì)，知道如何將“活著”的條件充分利用。他比聶致遠(yuǎn)多了心計(jì)，也就活得比聶致遠(yuǎn)要好一些。因此，蒙天舒并不是一個(gè)反面形象，他不過是“活著”的代表性人物，他相信這個(gè)世界流行的是“屁股中心論” 。聶致遠(yuǎn)也希望自己活得好一些，雖然他沒有蒙天舒那么多的心計(jì)，但他有時(shí)也不得不循潛規(guī)則行事。從“活著”的角度看，他們兩人基本上是一樣的。兩人所不同的是，蒙天舒將這一切視為理所當(dāng)然，而聶致遠(yuǎn)內(nèi)心還有一個(gè)理想國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，他在做這一切時(shí)會(huì)猶豫、內(nèi)疚、自責(zé)。理想國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)出做人的良知，但在低質(zhì)量的現(xiàn)實(shí)生活里，良知不能解決活著的問題。閻真痛感現(xiàn)實(shí)生活中所存在的生存與良知的沖突，他在小說(shuō)中感嘆道：“生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令。這兩個(gè)‘絕對(duì)’碰撞在一起，就必須回答哪個(gè)‘絕對(duì)’更加絕對(duì)。 ”顯然，閻真更加希望人們?cè)凇盎钪�”還有“之上”的追求；或者，他是在期許我們的社會(huì)能夠以“活著之上”的原則來(lái)重新設(shè)計(jì)我們的生活。他認(rèn)為，“在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價(jià)值和意義” 。這正是小說(shuō)的靈魂。所以，閻真的真實(shí)是經(jīng)過思想提煉了的真實(shí)，他在這部反映知識(shí)分子生活的小說(shuō)里，真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)下知識(shí)分子的精神生態(tài)，既不美化和理想化，也不丑化和妖魔化。這種提煉了的真實(shí)既把讀者帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活情境之中，又不會(huì)讓人止步于生活的表層。

　　再說(shuō)真誠(chéng)。真誠(chéng)是指閻真的寫作姿態(tài)。他滿懷著真誠(chéng)之心書寫生活的真實(shí)，表達(dá)他對(duì)真實(shí)的思考。真誠(chéng)特別體現(xiàn)在他面對(duì)世界時(shí)始終把自我擺了進(jìn)去，他在反思現(xiàn)實(shí)的問題時(shí)也在反省自己。主人公聶致遠(yuǎn)分明就有作者自我的影子。因此可以說(shuō)這是一部自省之書，在小說(shuō)的敘述之中我們聽到了作者真誠(chéng)的自省。這種真誠(chéng)的自省也不是空泛的議論和廉價(jià)的抒情，而是通過具體情節(jié)和生活細(xì)節(jié)將自省形象地展開。趙平平在自省中就是一個(gè)至關(guān)重要的人物。趙平平是主人公的妻子，她既不是官二代，也不是富二代，活著自然也很艱難，她也常常會(huì)被社會(huì)的潛規(guī)則所欺負(fù)。比如在中學(xué)教書時(shí)，就因?yàn)闆]有后臺(tái)，她應(yīng)當(dāng)解決的編制就被別人奪去了。她希望一家人的生活變得好一些，就要去送禮求人，這難免就要和丈夫聶致遠(yuǎn)發(fā)生矛盾。但妻子的要求并不過分，否則他們連房子都沒有住，孩子也養(yǎng)不起。所以聶致遠(yuǎn)有時(shí)不得不“向生活妥協(xié)” 。他在“活著”的壓力面前，覺得“真的應(yīng)該用趙平平的眼光去看世界” ，當(dāng)他妥協(xié)時(shí)，便安慰自己說(shuō)只是把妥協(xié)當(dāng)做潛伏，“有朝一日我還是要東山再起的” 。但他最終意識(shí)到這不過是自己在欺騙自己，給自己的自尊心找臺(tái)階。聶致遠(yuǎn)在小說(shuō)中始終都處在這樣一種心理糾結(jié)的狀態(tài)之中，作者如此處理絲毫沒有一點(diǎn)虛偽和矯情，這正是作者的真誠(chéng)所在。因?yàn)檎嬲\(chéng)，閻真不會(huì)將讀者引向一個(gè)虛幻的道德高地，不會(huì)刻意將聶致遠(yuǎn)打造成一名道德圣徒。哪怕到小說(shuō)的結(jié)尾，他還讓聶致遠(yuǎn)再一次妥協(xié)，為了學(xué)校和自己的申報(bào)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，跟著蒙天舒一起去京城給評(píng)委們送禮。顯然，閻真不過是在真誠(chéng)地告訴人們，一位有著自省意識(shí)的知識(shí)分子，他在這個(gè)低質(zhì)量的生活環(huán)境里，就無(wú)法解決內(nèi)心的糾結(jié)。

　　最后說(shuō)天真。閻真是一位有思想的作家，也是一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，但同時(shí)他又是一位天真的作家。天真，意味著面對(duì)復(fù)雜的世界不會(huì)玩心計(jì)；天真，也意味著總是以友善的心理去應(yīng)對(duì)紛繁的人事。小說(shuō)中的聶致遠(yuǎn)其實(shí)多少就有些天真。在與閻真的日常接觸時(shí)，也能感受到他的天真。天真，使他的內(nèi)心更加干凈。但同時(shí)也要看到，天真，使他少了些狠毒的眼光；天真，使他一味守住內(nèi)心，而缺乏開拓廣闊社會(huì)空間的企圖。