小康夢(mèng)——翻書(shū)雜記(葉延濱)

　　閑住京郊密云。

　　在密云閑住，原因簡(jiǎn)單，一是有了閑暇時(shí)間，脫去了早九晚五的公務(wù)，便能住到遠(yuǎn)郊清閑陪書(shū)；二是密云上風(fēng)上水，空氣好，凈心還凈肺。閑了靜了，便翻書(shū)，也不認(rèn)真地捧著大部頭啃。讀過(guò)的書(shū)，翻到哪里讀哪里。多讀的是早先讀時(shí)折了頁(yè)角的，還有用筆在文字旁邊寫(xiě)了一兩句話(huà)的。這不，記了一句：老者安之，朋友信之，少者懷之�！墩撜Z(yǔ)》老夫子的話(huà)�？追蜃优c弟子談人生理想。子路說(shuō)，車(chē)馬衣裘與朋友共享有。這是務(wù)實(shí)的人說(shuō)的話(huà)。顏淵說(shuō)，做個(gè)謙謙君子，不張揚(yáng)。是個(gè)追求精神的人�？桌戏蜃颖鹊茏有膶�，要求“老者安之，朋友信之，少者懷之”，低調(diào)地展示了其入世的抱負(fù)和理想�？磥�(lái)，談理想，說(shuō)人生，講追求，早在兩千多年前就是個(gè)常說(shuō)常新的話(huà)題。

　　在我求學(xué)時(shí)代，關(guān)于這個(gè)話(huà)題，好像年年講天天說(shuō)，印象最深的是高中畢業(yè)那年。那年，我在大涼山的一所高中，“文化大革命”取消了高考，也就斷了所有高中生“上進(jìn)”的可能。進(jìn)駐學(xué)校的“軍代表”還有“工人宣傳隊(duì)”，還要叫大家開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)不是上課，一是由他們來(lái)講“大好形勢(shì)”，二是學(xué)生來(lái)談“革命理想”。學(xué)生談“革命理想”，雖也有套路，但還是有人說(shuō)真話(huà)。記得最真的一句話(huà)，是金沙江邊會(huì)理縣農(nóng)村考上來(lái)的一個(gè)男生說(shuō)的，他說(shuō)：“我做夢(mèng)都想當(dāng)一個(gè)北京郊區(qū)的農(nóng)民！能吃飽，穿干凈衣服，還有機(jī)會(huì)看天安門(mén)�！彼�話(huà)音剛落，全班人都哄堂大笑。笑聲剛起，張開(kāi)的嘴立馬合上，全場(chǎng)又悄無(wú)聲息。這句話(huà)扎在我的記憶里，每次想起，都好像銹跡斑斑的釘子，扎得生疼！在那個(gè)時(shí)候，斷了大學(xué)上進(jìn)路的農(nóng)村孩子，能做的美夢(mèng)只能如此。一輩子只能當(dāng)農(nóng)民，那就當(dāng)個(gè)北京郊區(qū)的吧。京郊的農(nóng)民比金沙江畔的有三點(diǎn)好：一能吃飽飯。二是穿干凈衣服，能體面見(jiàn)人。三還想看天安門(mén)，說(shuō)明政治上有追求。其實(shí)，他真的用心想了，想他可能夢(mèng)想達(dá)到的生活。他做夢(mèng)都沒(méi)敢想離開(kāi)農(nóng)村，他在所有的可能中，給自己選了最好的可能——京郊農(nóng)民。

　　孔老夫子說(shuō)了：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也�！蔽翌^一次聽(tīng)到這句《論語(yǔ)》中的話(huà)，是在秦嶺大山一座工廠(chǎng)里。高中同學(xué)的這個(gè)夢(mèng)，在今天可能讓人不好理解，買(mǎi)一張車(chē)票，你就上北京嘛。可那時(shí)候，農(nóng)民進(jìn)縣城都要生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)證明，他是在白日做夢(mèng)。農(nóng)民不行，城里人行嗎？城里畢業(yè)的大學(xué)生如何？我在秦嶺工廠(chǎng)里結(jié)識(shí)了廠(chǎng)里技術(shù)科的一個(gè)工程師，姓張，我叫他張工。張工四十來(lái)歲，北京密云人。讀完大學(xué)分配到西安，妻子北京人，結(jié)了婚，一直兩地分居。他到我們廠(chǎng)，算借調(diào)下派，長(zhǎng)住招待所。他從西安到秦嶺山區(qū)的工廠(chǎng)工作，與領(lǐng)導(dǎo)有協(xié)議：支援山區(qū)兩年以后可以“放人”調(diào)回北京。他到我們廠(chǎng)是為了取得“放人”的資格。他住在廠(chǎng)招待所，業(yè)余時(shí)間專(zhuān)注一件事，北京哪個(gè)單位接收他？接收一個(gè)大學(xué)畢業(yè)多年的科技人員，這樣的單位會(huì)找到。接收的同時(shí)，還要找到另一個(gè)條件——“對(duì)調(diào)”，就是說(shuō)還要找到一個(gè)在北京工作卻想調(diào)回西安的人。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，出一個(gè)進(jìn)一個(gè)，這就難于“上青天”了。張工苦悶時(shí)，常找我打牌聊天，我勸張工：“西安也挺好，讓你老婆到西安吧，都四十好幾了！”張工來(lái)一句：“匹夫不可奪志也！”我后來(lái)查一下，知道是孔夫子說(shuō)的。那時(shí)批“孔老二”，張工冒出這句話(huà)，讓我又驚又怕。可見(jiàn)此事，他有愚公移山的決心。經(jīng)過(guò)“文革”的人都知道什么叫“對(duì)調(diào)”。那時(shí)候，北京的電線(xiàn)桿上都貼滿(mǎn)了“對(duì)調(diào)”小廣告，“北京——上�！薄氨本�——銀川”“北京——西安”“天津——成都”“大連——四川”……(這個(gè)“大連——四川”好像說(shuō)是我老岳父當(dāng)年貼的，他們一家，成功地從大連“對(duì)調(diào)”回了四川，調(diào)到樂(lè)山一家工廠(chǎng)。到工廠(chǎng)頭一天，還沒(méi)有打開(kāi)行李，美美地煮了一鍋大米飯，炒了一盆回鍋肉。說(shuō)起這事，那個(gè)香啊。)可憐的張工，在我離開(kāi)這家工廠(chǎng)時(shí)，還住在招待所里，天天堅(jiān)持抄寫(xiě)“對(duì)調(diào)”小廣告。

　　翻《論語(yǔ)》翻出這么些往事。早些年，中國(guó)人活得夠辛苦，就那么一點(diǎn)念想：一個(gè)農(nóng)民孩子就想吃飽飯，一個(gè)知識(shí)分子就想夫妻在一起，愣是可望而不可得。

　　合上手中書(shū)，想孔夫子的“老者安之，朋友信之，少者懷之”，其實(shí)就是我們掛在嘴上的小康啊。

　　不易得之，且望珍惜……