每個(gè)故事都有回憶(遲子建)

　　2001年8月，我和愛(ài)人下鄉(xiāng)，在中俄邊境的一個(gè)小村莊遇見(jiàn)一位老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對(duì)我說(shuō)他是攻打四平的老戰(zhàn)士，負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨，至今肺部還有兩片彈片未取出來(lái)。他說(shuō)“文革”時(shí)他挨批斗，揍他的人說(shuō)，別人打江山都成烈士了，你能活著回來(lái)，肯定是個(gè)逃兵！他說(shuō)自己每月只有100多塊的補(bǔ)助，連飯都不夠吃。我覺(jué)得很悲涼，一個(gè)打江山的人，是不該落得如此下場(chǎng)的。

　　從那兒回來(lái)后，我愛(ài)人聯(lián)系這座村莊所屬縣域的領(lǐng)導(dǎo)朋友，請(qǐng)他們了解和關(guān)注一下老人的事情�？墒�8個(gè)月后，愛(ài)人在歸鄉(xiāng)途中遭遇車(chē)禍，與我永別！與愛(ài)人相關(guān)的人和事，在那個(gè)冰冷的春天，也就蒼涼地定格了。直到幾年前，我聽(tīng)說(shuō)某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長(zhǎng)的客人，在游玩時(shí)溺亡，最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的英雄，這個(gè)故事，喚醒了我對(duì)那位老人的記憶，也喚醒了我沉淀著的一些小說(shuō)素材。

　　愛(ài)人不在的這12年來(lái)，每到隆冬和盛夏，我依然會(huì)回到給我?guī)��?lái)美好，也帶來(lái)傷痛的故鄉(xiāng)，那里還有我摯愛(ài)的親人，還有我無(wú)比鐘情的大自然！社會(huì)變革過(guò)程中產(chǎn)生的各類(lèi)新規(guī)，在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的震蕩，我都能深切感受到。

　　比如火葬場(chǎng)的建立，在它開(kāi)工之初，很多老人就開(kāi)始琢磨著死了。因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)俗，70歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場(chǎng)的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規(guī)是那年10月1日生效的，在此之前，民政部門(mén)的工作人員對(duì)那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個(gè)日期之后的，必須火葬，棺材要么自己處理掉，要么上繳，統(tǒng)一焚毀。我姐夫的母親，由于心肺功能?chē)?yán)重衰竭昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫(yī)生都以為她活不過(guò)9月，家人為她打下棺材，可她卻頑強(qiáng)地挺到10月1號(hào)，成為那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得劈了，作為燒柴，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多，人們都圍著焚尸爐轉(zhuǎn)，想看看它是怎么燒人的，因?yàn)槟莾阂彩撬麄冏罱K的去處啊。活過(guò)那個(gè)日子的老人們，對(duì)有朝一日會(huì)被裝進(jìn)骨灰盒充滿(mǎn)恐懼。我外婆在世時(shí)，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長(zhǎng)，不能帶著棺材去見(jiàn)我外祖父了。

　　一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說(shuō)是用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送出來(lái)的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材，與我見(jiàn)過(guò)的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說(shuō)融合，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。

　　闖入這部小說(shuō)的人物，很多是有來(lái)歷的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)山村，就有這樣一個(gè)侏儒。她每次出現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)就是孩子們的節(jié)日，不管她去誰(shuí)家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說(shuō)著大人話(huà)，令我們訝異，把她當(dāng)成了天外來(lái)客。

　　再比如辛七雜。在我們的小城有個(gè)賣(mài)菜的老頭，有年春天他來(lái)我家，站在院子里，說(shuō)著說(shuō)著話(huà)，忽然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽(yáng)，然后從另一個(gè)褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽(yáng)火引來(lái)了，點(diǎn)燃煙斗，怡然自得地抽著。我問(wèn)他為什么不用打火機(jī)或是火柴，他撇著嘴，說(shuō)天上有現(xiàn)成的火不用，花錢(qián)買(mǎi)火是傻瓜！再說(shuō)了，太陽(yáng)火點(diǎn)的煙，味道好！所以這部作品的開(kāi)篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。

　　辛七雜一出場(chǎng)，這部小說(shuō)就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場(chǎng)。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白，開(kāi)始與我度過(guò)每個(gè)寫(xiě)作日的黑暗與黎明！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既是一種無(wú)言的幸福，也是一種身心的摧殘。

　　從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》開(kāi)始，20多年來(lái)，我在持續(xù)中短篇寫(xiě)作的同時(shí)，每隔三四年，會(huì)情不自禁地投入長(zhǎng)篇的懷抱。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《越過(guò)云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產(chǎn)物。有的作家會(huì)擔(dān)心生活有用空的一天，我則沒(méi)有。因?yàn)榈搅恕度荷街畮p》，進(jìn)入知天命之年，我可納入筆下的生活依然豐饒！雖說(shuō)春色在我面貌上，正別我而去，給我留下越來(lái)越多的白發(fā)和越來(lái)越深的皺紋，但文學(xué)的春色，一直與我水乳交融。

　　與其他長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，寫(xiě)完《群山之巔》，我沒(méi)有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫(xiě)到結(jié)尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”，我的心是顫抖的。

　　我知道《群山之巔》不會(huì)是完美的，因?yàn)樾≌f(shuō)本來(lái)就是遺憾的藝術(shù)。但這種不完美，正是下一次出發(fā)的動(dòng)力。