現(xiàn)實(shí)與浪漫(張煒)

　

　　■非常可惜的是，專(zhuān)業(yè)批評(píng)學(xué)科培養(yǎng)了太多的機(jī)械人士，他們只會(huì)對(duì)滾燙的藝術(shù)肌體進(jìn)行冰涼的觸摸。他們的冰涼不是因?yàn)椴扇×艘环N超脫的、個(gè)人的學(xué)術(shù)方法，而是完全沒(méi)有血脈流貫才導(dǎo)致的假肢般的冷卻。沒(méi)有溫度，缺乏一個(gè)生命與另一個(gè)生命溝通所需要的脈動(dòng)，結(jié)果一切都是扯淡。

　　□張 煒(山東)

　　按照傳統(tǒng)說(shuō)法，人人都會(huì)說(shuō)魯迅是“批判現(xiàn)實(shí)主義”的，而不是“浪漫主義”的。其實(shí)不然，僅僅一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽完全不可以概括魯迅先生，因?yàn)樗�是那么豐富飽滿的一個(gè)人，可以說(shuō)既冷漠又熱情，既嚴(yán)肅又幽默，既很“現(xiàn)實(shí)主義”，又具有高度的“浪漫主義”。他的詩(shī)、散文，特別是他的小說(shuō)和雜文，真是浪漫和有趣極了。他打筆仗的那些文章都寫(xiě)得辛辣多趣，是一個(gè)在近身纏斗中都不忘開(kāi)個(gè)玩笑的人。我們很難用“現(xiàn)實(shí)主義”或者“浪漫主義”來(lái)框定魯迅先生，因?yàn)樗�超越了所有這些“主義”，是一個(gè)熱愛(ài)真理、最?lèi)?ài)美、最有趣、最多情的人，他的雜文是詩(shī)，他的創(chuàng)作實(shí)踐實(shí)際上確立了雜文這種文體的最高境界。

　　現(xiàn)代作家中，魯迅的豐富厚重是難以超越的。出于逆向思維的執(zhí)拗，進(jìn)入上世紀(jì)九十年代以后有人總是將另一些現(xiàn)代作家置于魯迅之上，但是魯迅先生整個(gè)生命蘊(yùn)含的悲劇因素和道德感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是另一些閑適趣味可以望其項(xiàng)背的。

　　如果說(shuō)藝術(shù)是浪漫的，那么離開(kāi)浪漫的距離，也就等于離開(kāi)藝術(shù)的距離，離開(kāi)詩(shī)的距離。一個(gè)純粹的“現(xiàn)實(shí)主義者”，他怎么會(huì)是杰出的藝術(shù)家？莎士比亞不浪漫嗎？雨果不浪漫嗎？所謂的批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至是巴爾扎克，他們不浪漫嗎？巴爾扎克多么“現(xiàn)實(shí)”，可是他的作品中越是寫(xiě)得好的，也越具有浪漫氣息。他的志向是作一個(gè)“時(shí)代的秘書(shū)”，也就是要如實(shí)地記錄自己所處的時(shí)代萬(wàn)象�？蛇@只是他的宣言而已，他其實(shí)是相當(dāng)頑皮和沖動(dòng)的，遠(yuǎn)沒(méi)有老老實(shí)實(shí)做個(gè)“秘書(shū)”，而是一個(gè)出色的幻想者和創(chuàng)造家。他寫(xiě)的《朱安黨人》，其中一個(gè)怪人翻譯過(guò)來(lái)叫“走下地”，這人穿著一雙木頭鞋，個(gè)子矮壯，總是拿著一桿大鞭子，隨時(shí)都要把敵人一鞭子打倒在地�！渡衬�里的愛(ài)情》寫(xiě)?yīng){子和人的情感，一切描述都夸張到了極處。我們熟悉的歐也妮·葛朗臺(tái)這樣的人物，也是極度夸張的。

　　其實(shí)談到詩(shī)和文學(xué)總是如此，作家“浪漫”程度的不同，往往也決定了他們藝術(shù)量級(jí)的不同。

　　關(guān)于詩(shī)人李白和杜甫的“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”之別，人們也往往采取了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一些時(shí)髦標(biāo)準(zhǔn)。比如對(duì)杜甫，就可以根據(jù)其詩(shī)文的內(nèi)容，所謂的主題思想題材等等，推導(dǎo)出什么主要的“傾向”，概括出一些主要的“手法”，并抽離出一些現(xiàn)代通行的論述指標(biāo)，給予命名。這種命名一旦發(fā)生，誤讀就大面積出現(xiàn)了，許多人會(huì)在這種框定里解讀，把一個(gè)活生生的極豐富的杜甫給讀得片面了僵死了——杜甫寫(xiě)了那么多人間疾苦，慘不忍睹，這還不是“現(xiàn)實(shí)主義”？但是，我們?cè)谧x杜甫的時(shí)候，在許多微妙的感觸和陶醉中，與西方關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的指標(biāo)一點(diǎn)都對(duì)不上號(hào)。

　　對(duì)李白也是同樣的道理。李白出奇的想象和縱情的言說(shuō)，不用說(shuō)是極符合西方關(guān)于“浪漫主義”的一些指標(biāo)了，但他大量的記敘詩(shī)，那些像詩(shī)筆記一樣留存的有韻文字，同樣數(shù)量巨大，也是極其重要的。沒(méi)有后者，我們甚至無(wú)法將一個(gè)游走四方的詩(shī)仙的行蹤連綴起來(lái)，會(huì)斷掉生活的鏈條。再者，也不僅是李白如此“浪漫”，如此激越?jīng)_動(dòng)想象變形，古往今來(lái)哪個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人又不如此？不如此又怎么會(huì)有詩(shī)？

　　可見(jiàn)他們都是“浪漫”的，也都是“現(xiàn)實(shí)”的。他們的“現(xiàn)實(shí)”是鋪墊和前奏，他們的“浪漫”卻是最終的完成。

　　當(dāng)年別林斯基也常常從社會(huì)層面介入作品，但不同的是他對(duì)于文學(xué)和詩(shī)的深度感知力，對(duì)藝術(shù)強(qiáng)大的愛(ài)所帶來(lái)的激越，與此連在一起的是質(zhì)樸的人的沖動(dòng)。他能夠渾身顫抖地為藝術(shù)而爭(zhēng)執(zhí)，為真理而爭(zhēng)執(zhí)，于是就產(chǎn)生了巨大的說(shuō)服力和感染力。這與今天評(píng)論界的某些荒誕論文有什么相同之處？非�？上У氖�，專(zhuān)業(yè)批評(píng)學(xué)科培養(yǎng)了太多的機(jī)械人士，他們只會(huì)對(duì)滾燙的藝術(shù)肌體進(jìn)行冰涼的觸摸。他們的冰涼不是因?yàn)椴扇×艘环N超脫的、個(gè)人的學(xué)術(shù)方法，而是完全沒(méi)有血脈流貫才導(dǎo)致的假肢般的冷卻。沒(méi)有溫度，缺乏一個(gè)生命與另一個(gè)生命溝通所需要的脈動(dòng)，結(jié)果一切都是扯淡。

　　真正的批評(píng)建立在閱讀的基礎(chǔ)上，而閱讀應(yīng)該去把握整個(gè)文字所呈現(xiàn)出來(lái)的東西，甚至跟文本不能直接對(duì)應(yīng)的一些因素，這里最需要的還是生命的感悟力。現(xiàn)在看來(lái)，一些學(xué)術(shù)文字不是隔靴搔癢的問(wèn)題，而是壓根與作品不再發(fā)生關(guān)系的問(wèn)題。