廬山二題(高洪波)

　　一、名人別墅

　　張秋林是江西二十一世紀(jì)出版社的社長(zhǎng)，兒童文學(xué)界資深出版人，也是我認(rèn)識(shí)了三十年的老友。

　　前幾天秋林發(fā)來(lái)短信，告訴我一個(gè)消息：二十一世紀(jì)出版社馬上變身為國(guó)內(nèi)第一家法人實(shí)體的少兒出版集團(tuán)，讓朋友們寫(xiě)些相關(guān)的紀(jì)念文章，于是我想起上個(gè)世紀(jì)80年代中期出席秋林主辦的“新潮兒童文學(xué)叢書(shū)”編委會(huì)的兩件趣事。第一件事關(guān)于名人別墅。

　　初住林彪別墅(當(dāng)時(shí)它屬于部隊(duì)一所療養(yǎng)院)是一個(gè)霧蒙蒙的早晨。住定，左右一看，發(fā)現(xiàn)這房子構(gòu)造特殊，三間連為一體的正屋，依次為林彪、葉群、秘書(shū)之寓，床很大，大到能翻跟斗，衛(wèi)生間更大，流水嘩嘩，不知當(dāng)時(shí)怎么處置這討厭的水聲。剩下的是警衛(wèi)、門(mén)衛(wèi)的偏屋，還有一間能當(dāng)舞廳的會(huì)議室。這幢別墅，起碼擁有十間房子。

　　三間大屋住了三個(gè)北京來(lái)的兒童文學(xué)作家。我住里屋，中間是夏有志，一個(gè)快樂(lè)的小說(shuō)家，再外間是曹文軒，北京大學(xué)的學(xué)者型作家，蘇北鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來(lái)的才子。住下之后，感覺(jué)到了諸多不妙。先是曹文軒連連做怪夢(mèng)，他的床前立著一尊一人高的氧氣瓶，這使他每夜都?jí)粢?jiàn)位戴口罩的白衣女郎神秘來(lái)訪，也不說(shuō)話，只默立床頭，真嚇人。

　　文軒決定不住這名人別墅，他堅(jiān)決地搬遷到人多熱鬧的另一幢所在。夏有志為了表示自己的友誼，也一搬了之。他沒(méi)提怪夢(mèng)，但他大講鬼故事，講故事時(shí)太投入，便極有可能是自己嚇住了自己。

　　兩位伙伴戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，偌大的三間空屋只剩我一人，因?yàn)樽栽傟?yáng)氣盛，不好撤退，只好硬著頭皮住定。子夜入睡，渾身涼颼颼的，雖未有曹文軒的好運(yùn)道，卻碰到另一種麻煩：參觀者。

　　先是一天早晨，我還沒(méi)起床，就聽(tīng)見(jiàn)一陣紛亂的腳步聲。房門(mén)被猛一下推開(kāi)，一群陌生人涌入。我惱怒地問(wèn)是怎么回事，領(lǐng)頭人一擺手，說(shuō)沒(méi)啥沒(méi)啥，我領(lǐng)朋友來(lái)看看林彪住過(guò)的房子，你睡你睡。

　　這是療養(yǎng)所一位負(fù)責(zé)人，敢情他像一位大收藏家顯示自己的收藏般領(lǐng)人參觀，游人們驚奇地東張西望、南摸北碰，把名人別墅中所謂的林彪臥室瀏覽一遍，對(duì)于睡在床上的我這個(gè)人的存在反倒不介意了。

　　這是我平生遇到的最古怪最尷尬的場(chǎng)面之一。由于不知道怎么解脫，只好蒙頭大睡，權(quán)當(dāng)做刮來(lái)一陣邪風(fēng)。

　　第二次參觀的時(shí)間換在了中午。

　　午睡正酣，又被一群游人驚醒，眼前照例是療養(yǎng)所負(fù)責(zé)人充滿歉意的臉，這臉的后面是無(wú)數(shù)雙一驚一乍的瞳孔，以及很快就鄙夷和不以為然的議論。

　　名人別墅，也不過(guò)如此嘛！嘁……

　　值得一提的是那幾天游覽頗盡興，到得晚上，沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)，大家就在一起唱歌。會(huì)什么唱什么，唱得聲嘶力竭熱情洋溢，恨不得唱垮了五老峰唱干了鄱陽(yáng)湖。我們唱歌一半為了宣泄，另一半為了鬼故事的恐嚇。廬山是具有神秘磁場(chǎng)的所在，鬼故事分外地多。譬如一位女護(hù)士就認(rèn)真地告訴我們，就在這幢別墅拐彎的臺(tái)階上，坐著一個(gè)白衣女郎，常常在午夜出現(xiàn)，一閃就消失，而且她還親眼見(jiàn)過(guò)多次……由此聯(lián)想起曹文軒的怪夢(mèng)，大伙更感到廬山幽深古奧，名人別墅的怪異奇特來(lái)。為了扼制這種彌漫于每個(gè)人心靈中的恐怖的霧氣，只好唱歌。

　　唱什么歌？毛主席語(yǔ)錄歌，最辟邪的“下定決心不怕?tīng)奚�”；唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，雄壯能驅(qū)趕幽怨；唱革命樣板戲選段，“想當(dāng)年，老子的隊(duì)伍才開(kāi)張”，“穿林�？缪┰瓪鉀_霄漢”，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，字不正腔不圓，但唱詞絕對(duì)精確，充滿陽(yáng)剛之氣。

　　唱到最后，實(shí)在沒(méi)的可唱了，不知是誰(shuí)起了頭，竟唱起了“大海航行靠舵手”，一唱百和，整齊之極。唱罷，突然憶及這歌子流行的背景，原來(lái)與這名人別墅的主人大有關(guān)系，于是噤聲，不再吼叫，悄悄地回到各自的房間，一宿無(wú)話。

　　廬山名人別墅極多，我們住過(guò)的這一幢，據(jù)說(shuō)——僅僅是據(jù)說(shuō)，廬山會(huì)議時(shí)林彪確實(shí)住過(guò)幾天，那幾乎是三十年前的往事，還留給后人們這么多神神秘秘的故事，可見(jiàn)名人效應(yīng)是何等地強(qiáng)烈。

　　以后再未登過(guò)廬山，也再不肯輕易去住什么名人別墅，哪怕破敗成一座古廟般的名人別墅，你住進(jìn)去，就成為名人的附屬品或遺留物，讓興致勃勃的參觀者當(dāng)風(fēng)景觀賞，別說(shuō)什么“請(qǐng)勿打擾”和隱私權(quán)。當(dāng)然，有一點(diǎn)你該感到慶幸：沾了名人的光。

　　不流芳百世則遺臭萬(wàn)年的名人，也是名人，你不承認(rèn)，歷史承認(rèn)，沒(méi)脾氣！

　　二、廬山霧

　　在京城定居，以前最感落寞的一點(diǎn)，是少霧。但現(xiàn)在不同了，霧仍少，霾卻頻頻光臨，成為日常生活的固執(zhí)存在。

　　可能北京的人間煙火氣太盛，擠得霧無(wú)法存身。然而一旦沒(méi)有霧，沒(méi)有朦朦朧朧的美，沒(méi)有牛奶般彌漫的色調(diào)，心里總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。

　　云南就不這樣。霧多，且濃，年青時(shí)從軍，常常在軍營(yíng)晨跑，分明像在云絮團(tuán)中繞行，洇得你的喉嚨潤(rùn)潤(rùn)的，鼻孔濕濕的，視網(wǎng)膜也有些恍惚迷離，滋味很奇妙。

　　記得一年到苦聰山上的哨所，住下之后，不敢開(kāi)門(mén)窗，一開(kāi)，霧便擠進(jìn)來(lái)，在鋪蓋上打滾，讓你好半天暖不過(guò)來(lái)。在那里，我才領(lǐng)略到了前輩詩(shī)人公劉的詩(shī)是多么精彩：

　　我推開(kāi)窗子，一朵云飛進(jìn)來(lái)——帶著深谷底層的寒氣，帶著難以捉摸的旭日的光彩。

　　這是他的名篇《西盟的早晨》中的首段。寫(xiě)的雖是阿佤山，可我在苦聰山上卻同樣體味到了。不過(guò)我當(dāng)時(shí)只感到“寒氣”，沒(méi)見(jiàn)到“光彩”，事后琢磨一下，認(rèn)定是公劉的夸張。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)想問(wèn)他，不知怎么又忘了。不管怎么說(shuō)，在高山哨所不敢開(kāi)窗這一細(xì)節(jié)，是篤定真切的。

　　以后還與霧有多次相逢。

　　一次在峨眉山上，登到半山腰處的一座小亭歇腳。晴湛湛的天上，麗日高懸；遠(yuǎn)山如黛，近景如畫(huà)，我從亭畔向山下窺望，感到壁立千仞，十分森然，便掏出隨身帶的小本子，想順手記下點(diǎn)感受。

　　這時(shí)，只見(jiàn)谷底旋起一簇霧團(tuán)，像有仙人推舉般向上翻卷，初見(jiàn)時(shí)尚在幾百米的深處，不料想眨眼間便騰身上來(lái)，不客氣地裹起了小亭和周?chē)�的世界。我的小本上只記下幾個(gè)字，再也辨不清字跡的走向。這霧也真濃，揮不去撥不開(kāi)，足有半個(gè)時(shí)辰方才散去，頗有不許我窺探的意味。于是，這次與霧邂逅的結(jié)果，只留下空白的記錄。

　　最有名的霧不在峨眉，而在廬山。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代中期，中秋時(shí)節(jié)，我到廬山參加一個(gè)兒童文學(xué)方面的會(huì)議，即江西少兒出版社召開(kāi)的“新潮兒童文學(xué)叢書(shū)”編委會(huì)。當(dāng)時(shí)這家出版社僅有十萬(wàn)元資產(chǎn)，負(fù)責(zé)人張秋林就敢開(kāi)這樣一個(gè)全國(guó)規(guī)模的會(huì)，就在那次會(huì)議上，距21世紀(jì)還有十幾年！曹文軒、鄭淵潔、白冰、張之路我們建議更名為“二十一世紀(jì)出版社”，結(jié)果秋林的事業(yè)果然愈做愈大，如今已經(jīng)變身為出版集團(tuán)了！平生首次登匡廬，首先感興趣的自然是它的霧。可是由于臨近深秋，霧也不那么可人意，五天里每日秋高氣爽，竟沒(méi)有一絲云絮。廬山真面目被我一一窺破。在五老峰遠(yuǎn)眺含鄱口，又在香爐峰的溪水中濯足，在公園式的小山鎮(zhèn)牯嶺散步，又在“白鹿洞書(shū)院”內(nèi)的桂花樹(shù)下品茗，非但沒(méi)有半點(diǎn)唐人錢(qián)起的詩(shī)意，還竟自有些遺憾起來(lái)。錢(qián)起詩(shī)曰：

　　咫尺愁風(fēng)雨，匡廬不可登。只疑云霧窟，猶有六朝僧。

　　可見(jiàn)來(lái)廬山而不見(jiàn)云霧，是一種何等掃興的事！

　　霧卻可人意、解人頤，忽然臨行前夜不請(qǐng)自來(lái)。

　　這一天本擬登仙人洞，走錦繡谷，然后再多看幾處景致的。霧鋪天蓋地而來(lái)，在住處四周翻卷彌漫，抬頭望去，樹(shù)梢不見(jiàn)了，遠(yuǎn)峰消逝了，亭臺(tái)樓閣隱在霧中，影影綽綽的，造成仙境的氛圍。

　　好濃烈的廬山霧！

　　兒童文學(xué)作家們走在錦繡谷的山徑上，走在濕漉漉的草葉和樹(shù)叢中，真像在一條牛奶河中潛泳。看不到前方的景致，也窺不見(jiàn)谷底的錦繡風(fēng)光，途中一處又一處可登高遠(yuǎn)眺的巨石，可憑倚吟哦的欄桿，只留下其本身存在

　　的意義，行人們信步登上，毫無(wú)險(xiǎn)峻之感。對(duì)于這幾處景物而言，少了許多被攝入鏡頭的機(jī)會(huì)，它們?nèi)粲徐`，必定會(huì)咒罵這舒卷自如的大霧的。

　　于是借廬山云霧，我們一路由觀景看景，化為聽(tīng)景摸景。谷底似有萬(wàn)斛濤聲沖霄而上，又止于我們的足底。我在這大霧中，恍惚看到了四時(shí)花開(kāi)而爛如錦繡，看到那滿谷逞芳斗艷的山櫻花、山梅花，以及著名的廬山瑞香花和云錦杜鵑花，在微笑著搖曳，引得蜜蜂們嚶嚶嗡嗡唱情歌，蝴蝶們昏頭昏腦獻(xiàn)情詩(shī)。看到那怪松、石林，那泉洞、斷崖，以及如蛙吞云的蟾蜍石，岌岌可危的人頭石，全在大霧中兀立著，證明著自己的存在——盡管滿眼是云翻霧涌，我卻憑借心靈的感應(yīng)，看到了這錦繡谷極其美妙的風(fēng)光。

　　想象和聯(lián)想，大概正是廬山霧給予你的最妙的禮物。

　　告別廬山時(shí)，霧愈見(jiàn)濃醇了。乘公共汽車(chē)下山，緩緩的霧阻住了慢慢的車(chē)，玻璃窗沾上了幾縷霧絲，清清的，仿佛沾著離情別緒。我伸出手，想接幾根霧的絲線，可是霧們卻旋轉(zhuǎn)著騰空，去和自己的松樹(shù)青竹們談心聊天，不屑于和我這紅塵中人絮談。

　　好在手提箱中裝著幾盒云霧茶，這是張秋林贈(zèng)予的菲薄但又珍貴的禮物，有這些浸透了廬山云霧的茶葉相陪，我覺(jué)得毫不遺憾，好像廬山霧也被我用手提箱裝走了似的。而且我覺(jué)得，能在北京的斗室中，沖一杯廬山云霧茶豈止是欣賞霧景、縱覽云飛，簡(jiǎn)直就是把廬山的霧趣一口口吞進(jìn)了肺腑。你說(shuō)滋味如何？

　　就憑這云霧茶，二十一世紀(jì)出版社又怎能不破繭高飛，一飛沖天？祝福廬山，也祝福留給我美好記憶的二十一世紀(jì)出版社，還有好客的老友張秋林。