說說楊絳的剛強(qiáng)(李冰)

　　久仰楊絳先生大名，如果我不是調(diào)到中國作家協(xié)會工作，恐怕無緣結(jié)識楊絳先生。楊絳先生喜好清靜，不便多打擾，但每年春節(jié)前是一定要去拜年的。拜年與鐵凝同去，因?yàn)椴簧偃讼肴タ赐麠罱{先生都被老人婉謝了，而楊絳先生特別喜歡鐵凝，對鐵凝提出的拜訪幾乎是有求必允。我們?nèi)グ菽�，老人都迎在門口，冬天風(fēng)冷也不免禮，而告辭時(shí)老人又起身送到門口，并與鐵凝擁抱。

　　楊絳先生是大才女，曾隨夫婿錢鍾書赴英、法留學(xué)，回國后在清華大學(xué)等學(xué)府任外語教授。楊絳先生著作等身，大家熟知的有散文《干校六記》和《我們仨》、小說《洗澡》、劇本《稱心如意》和《弄真成假》，有譯著《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《斐多》等等，另有不少頗具創(chuàng)見的文學(xué)研究論文。楊絳先生學(xué)識淵博，文字清秀靈動，是我極敬佩的那種。

　　楊絳先生的住宅是一棟老式的紅樓。若在幾十年前，這樓的質(zhì)量算是相當(dāng)好的，主要分配給領(lǐng)導(dǎo)干部和各界名人，可現(xiàn)在無論是建筑材料還是房間格局都顯得“落伍”了。楊絳先生的室內(nèi)好像從來就沒有像現(xiàn)在流行的那樣大動干戈地裝修過，仍保持著“老模老樣”、“原汁原味”。墻是白灰粉刷的，地是水泥抹平的。家具很簡單，客廳里沒有太多的陳設(shè)，最顯眼的是墻上掛的七言條聯(lián)，上聯(lián)“二分流水三分竹”，下聯(lián)“九日春陰一日晴”，是清代吳大澂的篆書。吳大澂的篆書很有名，小篆與金文融為一體，古拙洗練，工整精絕。壁有名聯(lián)，室內(nèi)頓生高雅之氣。另一個(gè)顯眼的是，書柜上擺著錢鍾書先生的照片�？粗�照片，我羨慕錢鍾書先生的才學(xué)，也同情楊絳先生晚年的際遇�！拔母铩敝械目嚯y自不必說，更讓人難以忍受的是這對文壇伉儷的溫馨之家在兩年內(nèi)破碎了。楊絳先生在《我們仨》里寫到：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們?nèi)�人就此失散了�，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。”喪女之痛、喪夫之痛銘心刻骨，楊絳先生卻敘述得如此超然。這是心在流淚后的一種常人難以做到的剛強(qiáng)。在那單薄的身軀內(nèi)竟有如此堅(jiān)韌的力量，直令我等須眉自愧不如。后來，讀了楊絳先生的《一百歲感言》，才領(lǐng)悟老人的境界。她寫道：“一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”

　　楊絳先生的剛強(qiáng)只要你留心，在很多小事上都能感受到。在楊絳先生百歲壽辰時(shí)，我和鐵凝去祝壽。楊絳先生聽力不太好，視力卻奇好，看書不用戴眼鏡，特別是思維仍很清楚。老人見了鐵凝相談甚歡。她談起五四運(yùn)動爆發(fā)時(shí)，她才8歲，跟隨游行的學(xué)生去東交民巷，走到天安門廣場附近，遇到軍警，隊(duì)伍被沖亂，她躲到了水溝邊的土坎后面。講起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，楊絳先生記憶猶新，臉上泛出興奮的紅暈，被鐵凝稱為“嬰兒紅”。還是鐵凝細(xì)心，她發(fā)現(xiàn)天花板上有幾個(gè)手印，就問了一句。楊絳先生的回答讓我們著實(shí)嚇了一跳。老人說那是她換燈管時(shí)按下的。楊絳先生家里用的是半個(gè)世紀(jì)前普遍使用的棒狀日光燈。有一次燈管壞了，老人家便挪來一張桌子，高度不夠，又疊加一把椅子，然后爬上去換燈管。無處可扶，只有用手撐住天花板以求平衡。老人登那么高，還要一只手把壞燈管用力抽下來，其驚險(xiǎn)和難度不亞于雜技里的高空椅子頂。我猜想，老人身邊當(dāng)時(shí)可能再無旁人，否則誰肯讓老人冒險(xiǎn)呢？身邊無人保護(hù)，萬一失手摔下來怎么辦！等別人來更換不行嗎？也許老人急需光亮，特別是晚上要讀書寫字�？杉依锲渌�房間燈也壞了嗎？想來想去，一個(gè)個(gè)假設(shè)的理由都不成立，惟一的解釋是，老人剛強(qiáng)，內(nèi)心里不服老，一些事要自己動手做。

　　2013年，楊絳先生打了一場官司，是著作權(quán)糾紛。錢鍾書、楊絳、錢媛與香港一位出版雜志的文人當(dāng)時(shí)是朋友，有書信往來，該文人那里有錢家三人的書信手稿百余件。在名人書信手稿可兌換成錢的驅(qū)使下，不知怎么這些書信手稿就流入某拍賣公司的手上，行將開拍。一生心靜如水的楊絳先生憤怒了。她毅然上訴，要以百歲之身走上法庭，維護(hù)自己及家人的著作權(quán)、隱私權(quán)。人們震驚了。我和鐵凝內(nèi)心很急。官司的輸贏在我和鐵凝的心里是第二位的，第一位的是擔(dān)心影響到老人的健康。我們一面安慰老人，一面幫助做溝通工作。經(jīng)多方共同努力，最終法院判決楊絳先生勝訴，停止了侵害書信手稿著作權(quán)的行為，賠償經(jīng)濟(jì)損失和支付精神撫慰金共20萬元，而這筆錢聽說老人都捐了。在這場書信手稿拍賣案中，楊絳先生表現(xiàn)出錚錚硬骨的一面，沒有半點(diǎn)柔弱，有的只是剛強(qiáng)。

　　去年末，聽說楊絳先生病了，住進(jìn)醫(yī)院。我和鐵凝趕緊打問，準(zhǔn)備去探視。鐵凝的秘書小丁給楊絳先生身邊的吳阿姨打電話，吳阿姨回話說：奶奶說，謝謝，先不要來了。吳阿姨還說，有人來探視，奶奶都要脫去病號服，換上平時(shí)的衣裝，梳洗一番，然后才見人。聽了這話，我不禁感嘆：老人病時(shí)，還這么剛強(qiáng)！我們不能到病榻旁去問候，只有請吳阿姨轉(zhuǎn)達(dá)心愿：祝老人早日康復(fù)，壽比南山！

　　　　(本文轉(zhuǎn)自《作家通訊》2015年第2期)