掉在地上的都要撿起來——讀長篇小說《耶路撒冷》(彭敏)

　　聰明的作家總是在他熟悉的園地深耕不輟。作為徐則臣小說的兩大枝干，花街系列和京漂系列賺足了評說。這一次，他讓兩個(gè)門當(dāng)戶對、各自風(fēng)流的“適齡青年”，在《耶路撒冷》(十月文藝出版社出版)中喜結(jié)連理。四個(gè)出身花街的70后，帶著不同的夢想，以各自的方式闖入京城，在一次不約而同的返鄉(xiāng)之旅中，他們體驗(yàn)著生活和命運(yùn)的加速度，在回憶與鄉(xiāng)愁中追尋著往事的救贖和心靈的歸宿。

　　“到世界去”，一直是花街居民的夢想。那些如愿以償?shù)幕ń肿用�，無論日子是否過得春風(fēng)得意，總會(huì)讓留守者另眼相看。生存的難度在故鄉(xiāng)尚且不容小覷，“到世界去”，自然要付出更加令人肉痛的代價(jià)。初平陽歷盡千辛萬苦考上北大社會(huì)學(xué)博士，卻失去了女友舒袖。易長安靠辦假證大發(fā)橫財(cái)，流連女色，最終水邊濕鞋，被警方盯上。秦福小孑然一身漂泊天涯，相依為命的只有一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來的小男孩天送。楊杰的水晶生意蒸蒸日上，卻苦于結(jié)婚多年無瓜無果，夫妻關(guān)系五味雜陳。世界始終向花街子民敞開懷抱，但這懷中并不全是馨香溫?zé)幔�而是裹挾著揮之不去的罪咎。初平陽闖蕩北京的歷程，折射出人們在城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中失衡的心靈結(jié)構(gòu)。楊杰和易長安商海浮沉，一個(gè)精研業(yè)務(wù)，一個(gè)墮入邪途，渙散出不同的宿命。秦福小心靈的負(fù)擔(dān)是最重的，她“在世界中”的漂泊有點(diǎn)像一場但求虐心的自我放逐，只有當(dāng)酷似死去弟弟景天賜的小男孩天送出現(xiàn)的時(shí)候，她才終于找到了自我救贖的可能性。

　　看似溫情脈脈平淡無波的家庭倫理關(guān)系，對個(gè)體心靈結(jié)構(gòu)的扭曲竟是難言的致命。在那碗無法端平的水中，年少的秦福小蒙受了傷痛。魔鬼就在此時(shí)乘虛而入。秦福小任由景天賜自殘致死，而初平陽則在無意中成為幫兇。景天賜用以自殘的軍刀是楊杰給的，景天賜在雷雨中比賽游泳被閃電嚇傻，則是受了易長安的攛掇。那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的殘酷事件，他們每個(gè)人都以自己的方式參與其中。景天賜之死反而成為他們一以貫之的精神紐帶，無論“到世界去”的路途多么險(xiǎn)惡紛擾，相互之間的情誼純真如一，牢不可破。人性的復(fù)雜幽微處在此展露無遺：撇開性善性惡不論，當(dāng)心靈面對自我的罪愆，它可能破罐破摔越陷越深，也完全可以罪己過己自警自凈，撇去清水上的油脂，讓水面重歸光潔。任何純真年代的友誼在時(shí)光和世俗的沖擊下都可能嚴(yán)重變質(zhì)，而四位主人公之間，或許恰恰因?yàn)樵鵀槟欠葑镯┑墓卜�，得以將相互間的信賴和依戀延伸到世界的縱深處。這也是徐則臣許多小說中生生不息的精神底色。

　　四位主人公主要生活在北京，故事的主干卻在花街�！暗绞澜缛ァ钡姆N種況味和根由，不是在世界之中，而是在一次不約而同的返鄉(xiāng)之旅中得到了強(qiáng)化。整本書的結(jié)構(gòu)類似于一個(gè)兩頭大小懸殊的沙漏，故事和人物都像沙子穿過沙漏窄小的腰身，從北京往花街這一頭匯集。對此，初平陽的感受頗為深切：信息量和情感消耗比他呆在北大一年里接受和支出的都要大。許多作家都熱衷于構(gòu)建屬于自己的文學(xué)疆土，徐則臣的花街讓人想起�？思{的約克納帕塔法、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)。而《耶路撒冷》中的返鄉(xiāng)之旅，也是一個(gè)常寫常新的母題。與前輩背道而馳的是，故鄉(xiāng)和回憶，并不閃閃發(fā)光地與現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的對峙，也不提供精神上的寬慰和救贖，此在的生存現(xiàn)實(shí)的確七零八落，可那過往的一切又何嘗不是烏煙瘴氣？北京的生存架構(gòu)、花街的歷史與現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了一曲沉重而壓抑的三重奏，規(guī)訓(xùn)之下的野性、辱沒過后的尊嚴(yán)、傷痕當(dāng)中的熱血，在沉穩(wěn)、節(jié)制的敘述中磷火一般倔強(qiáng)閃爍。過去不堪回首，現(xiàn)時(shí)不盡如人意，那么便唯有寄望未來。十年后的70后又當(dāng)如何？在小說結(jié)尾處提出這樣的問題，作者探討人生、為一代人畫像和命名的欲望躍然紙上。

　　初平陽的返鄉(xiāng)之旅是尷尬的，他想賣掉大和堂，引來各方勢力龍爭虎斗，最后的結(jié)果是政府要拆遷，誰也沒撈著。他和已為人婦的舒袖鴛夢重溫，卻怎么也逃不過茍且成奸的嫌疑。楊杰作為成功人士在書中的故事略顯平淡。秦福小本想帶著天送在花街的河邊終老，最終卻事與愿違。易長安一路逃亡，中途卻經(jīng)不住返鄉(xiāng)的誘惑，結(jié)果在回來的火車上被警方抓獲。當(dāng)年曾千方百計(jì)“到世界去”，如今卻不約而同地重歸故鄉(xiāng)，出入之間，揭示出一代青年的成長、奮斗和迷失。而與他們的迷失相對應(yīng)，花街多年來的發(fā)展變遷也已經(jīng)不知不覺地流于畸形。保存著純真心性的人，仍在寂寞地生活，而那些率先突破了原則的，搖身變?yōu)閺?qiáng)者。

　　故鄉(xiāng)已非樂土，對還沒飛夠的初平陽來說，深深植根于童年經(jīng)驗(yàn)的“耶路撒冷”，是他最后的夢想。他即將奔赴遙遠(yuǎn)的耶路撒冷繼續(xù)學(xué)習(xí)，至于其他人，則仍要在世俗的世界里上下求索。小男孩天送的一句夢話，使得這種求索獲得了一個(gè)響亮的命名：掉在地上的都要撿起來。

　　對小說形式的探討，也是《耶路撒冷》一個(gè)顯著的意圖，并且和精神向度的開掘達(dá)成了完美的融合。以人物命名的篇章，對幾個(gè)主要人物的生存現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入的勘探。而十篇專欄文章的介入，則從側(cè)面拓展豐富著70后人物群像和精神圖譜的包容力與深廣度。如果說小說的正文主要通過敘事來迂回婉轉(zhuǎn)地實(shí)現(xiàn)作家意圖，那么專欄文章則是開門見山，單刀直入。尤其《我看見的臉》一文，由一張臉盤活一個(gè)人，十五張臉如十五把無影刀，短小精悍，卻招招見血，令人觸動(dòng)。