文學(xué)苦旅中的自我超越(王長(zhǎng)元)

——致青年作家趙欣的一封信

　　趙欣先生：

　　好！

　　昨晚下了一場(chǎng)雪，早晨醒來(lái)撩開窗簾，眼前一片潔白，放眼望去，遠(yuǎn)處的伊通河及岸邊的田疇蒼茫而遼闊。在這靜謐充滿詩(shī)意的晨光中，坐在窗前品讀著你的小說(shuō)，感覺真好：清新，溫潤(rùn)。你小說(shuō)的語(yǔ)境，敘事的風(fēng)度及彌漫在作品中的味道，深深吸引著我。讀你的小說(shuō)，有點(diǎn)像喝口感好、不上頭、純糧食釀造的地產(chǎn)酒，爽口，潤(rùn)肺，醉心。

　　應(yīng)該說(shuō)，不是第一次讀你的小說(shuō)了，大約是在半年前，長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)召開你作品研討會(huì)的時(shí)候，就匆忙地讀了你那本中短篇小說(shuō)集《丈夫的諾言》。雖然是匆忙，讀得有些潦草，但那本小說(shuō)動(dòng)人的藝術(shù)力量和伸手可及的藝術(shù)形象，還是深深地打動(dòng)了我。有些篇什至今都記憶猶新，像《教堂外的女孩》、《風(fēng)雪回家路》、《當(dāng)愛已成往事》、《朋友的漂亮妻子》、《霧霾》、《雨聲滴答》、《歌廳里的小荷》等……尤其小說(shuō)中的鮮活人物，依舊歷歷在目：如《丈夫的諾言》中那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，夜晚中那位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，老者手中那熱乎乎的油條，現(xiàn)在一想起來(lái)，都心中溫?zé)帷�…從《丈夫的諾言》這本小說(shuō)集中，已能洞見到你堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，非凡講故事的能力，和別具匠心塑造藝術(shù)人物的本事。正因?yàn)槟阌辛诉@么好的文學(xué)準(zhǔn)備和頗為深厚的生活積累，所以近一個(gè)時(shí)期你發(fā)表的4篇文學(xué)新作：《出手》(《青年文學(xué)家》2014年7期)、《震》(《作家》2014年8期)、《回家》(《短篇小說(shuō)》2014年8期)、《殺念》(《芳草》2014年11期)，就呈現(xiàn)出一種自我超越自我突破的藝術(shù)態(tài)勢(shì)。梳理了一下你這幾篇新作，我覺得有這么幾個(gè)方面特質(zhì)：

　　一是地域性選材。你的小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)短，無(wú)論大小，無(wú)論是寫世事間的心理變化，還是寫人與動(dòng)物的微妙感情；雖然生活場(chǎng)景不斷變換，人物關(guān)系不斷變換，故事走向不斷變換……但小說(shuō)所取材的地域范圍都是東北。東北的生活，東北的語(yǔ)言，東北人的情感，那一幕幕壯美，凄切，溫存的人生故事，都是在黑土地上演繹的�？梢哉f(shuō)，大風(fēng)大雪的關(guān)東，粗礪壯闊的關(guān)東，成了你作品的文化底色，成了你作品特有的精神氣質(zhì)。在你的作品中，即能看到前郭縣，又能看到查干花鎮(zhèn)。在你的小說(shuō)中，字里行間，無(wú)不彌漫著東北文化的氣息，無(wú)不淫浸著東北地域文化心理。

　　二是在矛盾漩渦處著墨。自有人類社會(huì)以來(lái)，就有著各種各樣的矛盾：社會(huì)的，家庭的，人與人之間的，個(gè)體生命心靈之間的，無(wú)論怎樣的矛盾，處于一般情形、平緩狀態(tài)的時(shí)候，表現(xiàn)起來(lái)較為容易，可是一旦進(jìn)入尖銳階段、漩渦狀況，表現(xiàn)起來(lái)，就頗為艱難，而恰恰這種艱難，才考驗(yàn)著一個(gè)作家的膽識(shí)、功力和駕馭小說(shuō)的能力。你的這幾篇小說(shuō)，幾乎都是選在生活風(fēng)口浪尖處展開的。小說(shuō)一開篇，都將矛盾點(diǎn)繃得讓人喘不過氣來(lái)，大有命懸一線的感覺。如《殺念》矛盾點(diǎn)為：一個(gè)聲色犬馬的貪官，面對(duì)將要去省城舉報(bào)他的妻子，該怎么辦？是殺掉她，還是……如《震》矛盾點(diǎn)為：一地方法院的法官，授理一起村民間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾紛案，正在他奔赴案件發(fā)生地的時(shí)候，大自然的災(zāi)難——地震，猝然發(fā)生，法官面對(duì)自然的災(zāi)難和人間的挑戰(zhàn)，又該怎么辦？……這很有點(diǎn)像優(yōu)秀的雜技演員在挑戰(zhàn)高難動(dòng)作。我想一般的作者，一般的藝術(shù)功力，是完成不了這一挑戰(zhàn)的，不是在矛盾的漩渦中被湮沒，就是被漩渦抽打得遍體鱗傷，一塌糊涂。而你卻表現(xiàn)得臨危不懼，處事不驚，化險(xiǎn)為夷，將故事講述得有聲有色，將人物刻畫得活靈活現(xiàn)，將心理描摩得絲絲入扣……這等功夫，沒有一定的生活積累，人生閱歷是做不到的；這等功夫，應(yīng)該珍視為自己看家的本事，是你從事小說(shuō)這門手藝的“絕活”。

　　三是細(xì)節(jié)的精彩運(yùn)用。細(xì)節(jié)，是小說(shuō)的靈魂，決定著小說(shuō)的成敗。東北老百姓有句熟語(yǔ)說(shuō)得到位，“打十巴掌，不如扎一錐子”，這一錐子，指的就是精彩的細(xì)節(jié)，就是用在刀刃上的好鋼。在你的小說(shuō)中，這方面的例子，觸目皆是。

　　例1、……他內(nèi)心燥熱，想沖沖涼，脫了衣服正要進(jìn)入淋浴間，手機(jī)響鈴。他不想接聽，開了熱水器電源，等著水溫上升�？墒枪潭�電話又急促響鈴，而且響了又響。他氣惱地回到客廳接聽，是吳局長(zhǎng)。吳局長(zhǎng)抱歉地說(shuō)，尹局長(zhǎng)，那熱水器先別用，商家拿錯(cuò)了，說(shuō)這臺(tái)有問題，漏電。尹局長(zhǎng)差點(diǎn)就媽呀一聲，多危險(xiǎn)就要了自己的命。他剛要表達(dá)不滿，頭腦中猛然劃過一個(gè)閃念，妻子的臉浮現(xiàn)在眼前。這已經(jīng)不是第一次了。這次的閃念著實(shí)電了他一下，一陣寒顫，他急忙雙手交叉，緊緊握住胳膊，試圖穩(wěn)定自己的情緒，可渾身還是抖著。(《殺念》)

　　例2、開門，母親就等在門邊，她來(lái)不及責(zé)備我，看到奶球，就像看到久別重逢的孫女一樣，眉頭一下子舒張開了，親昵得抱到懷里，撫摸著。而奶球也似乎很委屈地喵喵叫著。(《回家》)

　　例3、……王士保讓老婆和孩子接替他，他轉(zhuǎn)到對(duì)面，蹲下，雙手猛力刨土，同時(shí)對(duì)著其他人喊著，用力，用力！終于把翁武國(guó)拽出來(lái)了，王士保老婆在出租車上找來(lái)一塊毛巾，給翁武國(guó)擦著臉上的灰土。王士保一屁股癱在地上，大喘著粗氣，兩只手的手指全部都血淋淋的。

　　這時(shí)，部隊(duì)救援組趕到了，對(duì)翁武國(guó)進(jìn)行了搶救，但翁武國(guó)僅睜了幾分鐘的眼睛，看一眼王士保，似乎想笑，但很快就閉上了眼睛。(《震》)

　　從以上的三組例句中，我們可以清晰地看到“手機(jī)”、“熱水器”、“奶球”、“廢墟處救人”這些細(xì)節(jié)的精彩妙用。這些細(xì)節(jié)，有的就是個(gè)物件，有的就是個(gè)動(dòng)作，有的就是一個(gè)眼神兒，有的就是人的心理細(xì)微變化……可是恰恰因?yàn)橛辛诉@些細(xì)節(jié)，就使小說(shuō)變得靈動(dòng)起來(lái)，鮮活起來(lái)，作品中的人物，也隨之站起來(lái)。試想，如果失掉這些細(xì)節(jié)，或者換上別的細(xì)節(jié)，小說(shuō)還會(huì)這么感人嗎？作品還會(huì)這么深邃嗎？還會(huì)有這么強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力嗎？還會(huì)在讀者心中留有這么深刻的印象嗎？顯然是不會(huì)的。因此說(shuō)，你對(duì)細(xì)節(jié)的妙用，不但為其小說(shuō)的外在風(fēng)貌添了彩，增了色，也對(duì)人物心靈世界的拓展，靈魂空間的挖掘，思想層面的延進(jìn)，起到了決定性的推進(jìn)作用。

　　四是語(yǔ)言的特有神韻。你在小說(shuō)中使用的語(yǔ)言，平實(shí)、自然、簡(jiǎn)潔、老到，字里行間中還夾雜著幾分幽默。本來(lái)是一件稀松平常的事件，一個(gè)極為普通的人物，一個(gè)平平常常的情形……若放到別人筆下，早就沒了滋味，失去聲色�？墒堑搅四愕墓P下，那文字立馬有了靈性，人物也隨之活泛起來(lái)，走路、說(shuō)話，連人物的心跳仿佛都聽得真切。尤其在描摩人物內(nèi)心世界方面，你語(yǔ)言的運(yùn)用，最為值得稱道。如《殺念》那個(gè)短篇，一般人寫來(lái)，會(huì)寡然無(wú)味的。情節(jié)簡(jiǎn)單，事件簡(jiǎn)單，人物簡(jiǎn)單……本就是塊小小說(shuō)的材料，可是到了你的筆下，由于你語(yǔ)言的張力，由你對(duì)人物內(nèi)心把握的精準(zhǔn)，那小說(shuō)一下子便豐贍起來(lái)，人物的內(nèi)心空間，和時(shí)代、社會(huì)、人生牢牢地捆綁在一起，那會(huì)，我似乎不是在讀一個(gè)人心靈的歷史，而是在讀一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的歷史，讓人震撼，讓人過癮。有一個(gè)大師曾說(shuō)過，小說(shuō)，說(shuō)到家還是個(gè)語(yǔ)言的藝術(shù)。其實(shí)他的話，在你的小說(shuō)中得到了最好、最充分的認(rèn)證。

　　其實(shí)你的小說(shuō)，優(yōu)長(zhǎng)還有很多：比如說(shuō)開闊的生活視野；比如說(shuō)深刻的人生感悟；比如說(shuō)思想性、現(xiàn)實(shí)性、人性的探索等等。在這里就不一一贅述了。

　　我記得，你曾在多種場(chǎng)合說(shuō)過，八小時(shí)之內(nèi)，是個(gè)法官，是個(gè)院長(zhǎng)，是個(gè)斷案子的；八小時(shí)之外，你最主要的生活內(nèi)容，就是文學(xué)；讀書，思考，寫作，干別的事情，覺得沒勁，每天如果不寫上一段兩段，心里就癢癢，覺得睡不踏實(shí)。有時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，想到一些和文學(xué)有關(guān)