“情思未減少年時(shí)”——王蒙近況小記

2015年1月5日，王蒙在“三沙1號(hào)”上接受采訪。彭世團(tuán)攝

　　人到八十，熱鬧了一陣，王蒙再次問(wèn)自己：“該歇歇了？”

　　在作家馬識(shí)途的書(shū)法展上，他得到了新的啟發(fā)。人家百歲老人，體態(tài)端莊，聲調(diào)鏗鏘，再一看書(shū)法，圓潤(rùn)渾成，風(fēng)骨結(jié)實(shí)。八十之于一百，當(dāng)然只能是小弟了。他在給這位老大哥贈(zèng)詩(shī)的回信中寫(xiě)道：“您的作品，您的書(shū)法，您的名言名聯(lián)，尤其是您的心胸氣度，都感人至深，小子何幸，蒙承厚愛(ài)，一定在有生之年，以您為榜樣，好自為之，多做好事，多寫(xiě)好書(shū)，努力學(xué)習(xí)進(jìn)步，不辜負(fù)您的垂顧�！�

　　今年年初王蒙又參加了歌唱家李光羲的85歲壽宴，人家眼不花耳不聾，說(shuō)是得益于歌唱，鍛煉了心肺功能。旁邊還坐著88歲的歌唱家郭淑珍，也是個(gè)大忙人，她說(shuō)“最好的養(yǎng)生方法是工作”，深得王蒙之心。

　　當(dāng)然，也有一些師長(zhǎng)、老友故去了，周巍峙、王昆、張賢亮、何西來(lái)、余恕誠(chéng)……王蒙懷念他們。

　　想想健在的和已不在的師長(zhǎng)、老友，王蒙只能是且慚愧且珍重。他更加注意掌握自己的生活工作節(jié)奏，當(dāng)然最行之有效的還是老一套辦法：讀書(shū)看報(bào)是對(duì)寫(xiě)作的補(bǔ)充，出差講座是對(duì)駐京案頭勞作的調(diào)節(jié)，研究傳統(tǒng)文化是對(duì)天馬行空寫(xiě)小說(shuō)的深化。不少人奇怪，王蒙怎么什么都不耽誤？答案應(yīng)該就在這里：他能合理地把所有想做的事情安排好，讓它們互為促進(jìn)，而不是相互抵牾，成為自己的負(fù)擔(dān)。

　　面對(duì)一個(gè)耄耋老人，旁人常問(wèn)：“您還寫(xiě)作嗎？”其實(shí)看看王蒙的出版頻率，就知道他從未停止過(guò)寫(xiě)作。他曾經(jīng)計(jì)劃，七十歲時(shí)打住，而且說(shuō)要避免給讀者造成“審美疲勞”，但接著就是七十歲到八十歲的“井噴”期。2014年他出版文集45卷，比2003年出版的文存又多了22卷。

　　他的《天下歸仁》一書(shū)，將于本月18日在北京首發(fā)。過(guò)去人們只知道王蒙寫(xiě)過(guò)六本關(guān)于老莊的書(shū)，都說(shuō)他是“老莊學(xué)派”，沒(méi)想到他又研究了一把孔孟。王蒙說(shuō)《天下歸仁》是他多年來(lái)讀《論語(yǔ)》的心得，用了一年多時(shí)間成書(shū)，從治國(guó)理政和世道人心出發(fā)談了一些觀點(diǎn)。他說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)文化不僅存在于典籍之中，更是一直存在于國(guó)人心中，有強(qiáng)大的生命力和凝聚力�！彼�提出：“世道可興，人心可用，傳統(tǒng)可取，創(chuàng)造可新。”

　　寫(xiě)作之于王蒙，是最方便、最常態(tài)、最自然、最享受的事。他一旦捕捉到一個(gè)有意思的想法，說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)。僅去年11月以來(lái)，他就完成了兩個(gè)短篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)新的一篇也已破土動(dòng)工。以至于去年秋天在中國(guó)海洋大學(xué)的研討會(huì)上，80后作家馬小淘說(shuō)，她覺(jué)得王蒙是小說(shuō)界的“C羅”，搞得年輕作家都快沒(méi)活路了。

　　講座也是停不下來(lái)�，F(xiàn)在各地的邀請(qǐng)不斷，雖說(shuō)推的多，答應(yīng)的少，可是一算，去年王蒙還是在各地講了40場(chǎng)。他說(shuō)，誰(shuí)讓你活了一把年紀(jì)，腿腳尚可，又好像還有那么點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)來(lái)著。其實(shí)到處走走，會(huì)會(huì)故人，敘敘舊情，結(jié)交新友，分享成果，看看新貌，外加活動(dòng)活動(dòng)筋骨，他樂(lè)此不疲。每次講座，他講兩個(gè)小時(shí)，一般不拿稿，最多帶張小紙條，同一個(gè)題目可能講過(guò)多次，卻每次都有不同，都有完善，都有補(bǔ)充加工，這就需要他特別提神用氣，精力集中。他說(shuō)，講課是不斷思考的過(guò)程，也是在練氣功，是對(duì)頭腦、肺活量的鍛煉，是對(duì)生命的補(bǔ)充。

　　新年伊始，王蒙興致勃勃地參加了從海南文昌到永興島的“三沙1號(hào)”交通補(bǔ)給船的首航，在南中國(guó)海上往返夜航20個(gè)小時(shí)。在三沙市首府所在地永興島上，王蒙與四位院士和專家一起受聘為三沙市政府顧問(wèn)，在“將軍林”種下第1521棵樹(shù)，給“天涯哨兵大學(xué)堂”講了第57講《學(xué)習(xí)與讀書(shū)》，參觀了軍史館、主權(quán)碑、光復(fù)紀(jì)念碑等。此次西沙之行，王蒙他始終懷著一個(gè)多年的情結(jié)，因?yàn)樗�不是初�?lái)，而是回訪。1982年，不滿50歲的他，乘坐海軍艦艇，一路顛簸，走遍西沙群島。33年過(guò)去了，一切變化都在預(yù)料之中，也在意料之外�；氐奖本�，他乘興給報(bào)紙寫(xiě)了一篇散文，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)南海巨變的感慨。文末說(shuō)道：“重訪三沙人未老，可真幸運(yùn)�！�

　　人到八十，“老”是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。有人認(rèn)為要“服老”，有人認(rèn)為“不能提老”。王蒙自知“比小的老，比老的小”，所以要服老又不能服老。王蒙愛(ài)說(shuō)一句話：“活一天就要按活人來(lái)辦”，言下之意是，你能干什么還得接著干，干不動(dòng)了才算！

　　前不久，國(guó)家博物館舉辦了《吉光片羽——書(shū)法家寫(xiě)王蒙文句展》，書(shū)法家張海書(shū)寫(xiě)的是王蒙自己一年前寫(xiě)就的自述詩(shī)，而他竟然幾乎都淡忘了：“耄耋初度復(fù)何之，鍵雨書(shū)潮堪自持。憂患春秋心浩淼，情思未減少年時(shí)�！�

　　這正是王蒙，“情思未減少年時(shí)”。對(duì)于王蒙，寫(xiě)作是他一生的事，只要活著，就不能一天不寫(xiě)，他的快樂(lè)、他的動(dòng)力、他的源泉，都來(lái)自這里。寫(xiě)作就是生命，就是呼吸，就是脈搏，就是情感與夢(mèng)想的激揚(yáng)。每當(dāng)有人問(wèn)他，你還要寫(xiě)到什么時(shí)候？他還是那句話，“明年我將衰老，今年仍將歌唱”。