文學(xué)的筋骨和民族的脊梁(張江 朱向前 趙玫 何平 譚好哲)

　　對話人：張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　朱向前(中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長、教授)

　　趙 玫(天津市作家協(xié)會主席、作家)

　　何 平(南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)

　　譚好哲(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授)

　　核心閱讀

　　好文學(xué)不能僅僅是宣傳教化，但僅僅承認(rèn)人的欲望、調(diào)動與激發(fā)人的欲望、描述與放大人的欲望的文學(xué)，當(dāng)然不能算是有益于世道人心的好文學(xué)

　　寫作對象有很多，但其中顯然有大與小的區(qū)別、重與輕的差異�？癫ň逓戇h(yuǎn)勝于杯水風(fēng)波，鼓角爭鳴遠(yuǎn)重于風(fēng)花雪月，是不爭的事實

　　那些已經(jīng)被作家塑造出來的民族脊梁式的文學(xué)新人，如何被研究界“再發(fā)現(xiàn)”，進(jìn)而被國民意識到而成為精神建構(gòu)和自我仿效之“新”，應(yīng)該是我們思考的問題

　　文藝創(chuàng)作對于時代、國家和人民承擔(dān)著沉重的責(zé)任，有筋骨的文學(xué)創(chuàng)作才能真正起到啟迪民智、鼓舞民心、提高人民精神境界的化育作用，成為鑄造靈魂的工程

　　張江：“有筋骨”的文學(xué)就是有精神力量的文學(xué)。筋骨與題材無關(guān)，大江東去、金戈鐵馬的宏大敘事可以成就筋骨，表現(xiàn)草木之微、花開花落的小敘事也可以筋骨畢現(xiàn)。筋骨也與風(fēng)格手法無關(guān)，豪放硬朗可有筋骨，婉約細(xì)膩也可有筋骨。關(guān)鍵是作品在精神上能不能站起來、立得住，能不能給人啟迪和力量。

　　文學(xué)要給人正向的力量

　　朱向前：作為人類精神活動高級呈現(xiàn)形式的文學(xué)，對人的靈魂始終有拯救、提升與引領(lǐng)的作用。道理很簡單，人是有欲望的，所謂七情六欲、“食色性也”，而欲望又是難以滿足的，所謂欲壑難填。因此，好文學(xué)不能僅僅是宣傳教化，但僅僅是承認(rèn)人的欲望、調(diào)動與激發(fā)人的欲望、描述與放大人的欲望的文學(xué)，當(dāng)然不能算是有益于世道人心的好文學(xué)。正是從這個意義上，中華文化才有“文以載道”“以文化人”的傳統(tǒng)，魯迅先生才堅持認(rèn)為“文學(xué)是照亮國民精神的燈火”，人們也普遍接受“作家是人類靈魂的工程師”之說。

　　毋庸諱言，30多年來的市場經(jīng)濟(jì)確實打開了潘多拉魔盒，在極大地滿足人們欲望的同時，也在文學(xué)中留下了一道晦暗的陰影，在不少作品里，功利主義、市儈主義甚囂塵上，缺乏現(xiàn)實主義的批判精神和理想主義的觀照升華。這些跟著感覺走甚至跟著感官走的文學(xué)，很難給人以希望、信心、鼓舞。

　　正能量源自何處？源自精神。精神源自何處？源自信仰。信仰培育精神，精神產(chǎn)生力量。什么樣的價值觀培養(yǎng)什么樣的信仰。是的，信仰不能兌換金錢，但能兌換幸福；不能帶來快感，但能帶來激勵；不能提升品位，但能提升靈魂。人無法單靠信仰生存，但脫離信仰也一定活不出滋味。語言華麗、技巧炫目、情節(jié)刺激而不感人，如嫫母衣錦；僅僅感人卻無法令人明理，如隔靴搔癢；令人明理卻不信服，如霸王舉鼎。

　　真正吸引人、感動人甚至說服人而且又傳達(dá)和弘揚(yáng)某種價值觀的藝術(shù)作品才能算是成功。在這方面，美國文化的代表好萊塢大片，值得我們?nèi)�思。無論是《珍珠港》《父輩的旗幟》《硫磺島家書》，還是《變形金剛》《2012》《阿凡達(dá)》，其中都滲透著美國價值觀，巧妙地利用商業(yè)和高科技唱出美國精神的贊歌。

　　我們的文學(xué)，所需要的是唱出中國精神的贊歌。五千年中華文明，源遠(yuǎn)流長，博大精深，代表著一種深厚的傳統(tǒng)；近代100多年來，尤其是中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的中國革命和建設(shè)實踐，證明了一種現(xiàn)代精神。我們需要這種精神來凈化靈魂，弘揚(yáng)正氣，振奮力量，堅定信仰。

　　拿什么奉獻(xiàn)給人民

　　張江：古人講要“筆能扛鼎”，意思就是說筆端要有雷霆之力。作為文學(xué)創(chuàng)作者，筆端的力量從哪里來？我的觀點(diǎn)是，作家離地面越近，離泥土越近，離百姓越近，他的創(chuàng)作就越容易找到力量的源泉。世間萬象，紛繁駁雜，尤其是我們身處的時代，豐富性、復(fù)雜性超越既往，作家怎么選擇，目光投向哪里，志趣寄托在哪里，很大程度上也就決定了作家的品位和作品的質(zhì)地。

　　趙玫：人民的生活豐富多彩，讀者的需求五花八門。但豐繁的生活中，主旋律是改革的現(xiàn)實、奮進(jìn)的姿態(tài)；多樣的需求中，最需要的是理想的徜徉、精神的鼓舞。在這方面，已故作家賈大山為我們作出了最好的詮釋，提供了學(xué)習(xí)的榜樣。他多年來深深扎根于基層，扎根于群眾生活，這使他的寫作洋溢著人民性，在日�；�的細(xì)節(jié)描寫中折射世情百態(tài)與社會萬象，同時又以幽默的情趣表達(dá)臧否。這樣的文學(xué)，以群眾喜聞樂見的方式，反映人民的心聲與時代的情緒，正是人民所需要和喜歡的。

　　對于作家來說，可以選擇的很多，可以寫作的也很多，但其中顯然有大與小的區(qū)別、重與輕的差異。狂波巨瀾遠(yuǎn)勝于杯水風(fēng)波，鼓角爭鳴遠(yuǎn)重于風(fēng)花雪月，這是不爭的事實，因為前者顯然更有分量，更具力量，更能發(fā)揮鼓舞人、感奮人的作用與功能。

　　對作家而言，了解時代的風(fēng)尚，把握社會的脈搏，傾聽人民的心聲，是最為需要和最為緊要的。我們只有把民眾的思考、情感甚至困惑真實地表現(xiàn)出來，才能和他們心心相印，成為朋友。我們只有滿懷深情地深入到民眾之中，才能在寫作中把握當(dāng)下社會生活的脈搏。我們只有始終堅持把人民群眾當(dāng)作創(chuàng)作的主體，才能在寫作中汲取創(chuàng)作的靈感和源泉。我們要把最美好的情感送給讀者，讓人們能夠看到希望。通過我們的努力，為更多的讀者營造健康向上的精神家園。

　　我們置身于一個偉大變革的時代，社會的發(fā)展，物質(zhì)的繁榮，極大地改變了人們的生存狀態(tài)，同時也為文學(xué)的繁榮發(fā)展開拓了更為廣闊的前景，為思想的活躍、寫作的創(chuàng)新提供了無限的可能。在某種意義上，文學(xué)的未來，取決于我們今天的態(tài)度。所以，將什么樣的作品奉獻(xiàn)給讀者，沉淀給歷史，就成了每個文學(xué)工作者需要認(rèn)真思考并付諸實踐的使命。

　　塑造民族脊梁式的文學(xué)新人

　　張江：有筋骨的文學(xué)，需要有筋骨的文學(xué)人物作支撐。綜觀近年來的文學(xué)創(chuàng)作，人物形象塑造有畸形化取向。要么紙醉金迷、醉生夢死，要么狡黠陰險、心狠手辣，頹廢和腹黑成為當(dāng)下文學(xué)人物的流行面孔。我們不是說這類人物形象不能出現(xiàn)在文學(xué)作品中，而是說不能讓這類形象成為文學(xué)的主流甚至全部。與此相比，我們更需要塑造時代的民族脊梁式的文學(xué)新人。

　　何平：即使不從世界文學(xué)的譜系看，“著力塑造民族脊梁式的文學(xué)新人”也是中國現(xiàn)代文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。魯迅的《理水》、巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、路翎的《財主底兒女們》等，這些小說之所以能給讀者留下深刻的印象，一個重要的原因就是作家們敏銳捕捉到他們所處時代中那些正在孕育、生成和成長的民族脊梁式的新人，感應(yīng)到時代對“民族脊梁式的文學(xué)新人”的召喚，進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)、命名和書寫這些文學(xué)新人。

　　一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該有這樣的發(fā)現(xiàn)之眼。而從他們的創(chuàng)作實踐看，“新人”之“新”，一方面可能是新時代賦予的新創(chuàng)造；另一方面也可能是我們民族固有精神品質(zhì)綿延、注入當(dāng)下和未來的一種激活和再造。有一個問題必須澄清，強(qiáng)調(diào)文學(xué)著力塑造民族脊梁式的文學(xué)新人，不能簡單化地理解為只能寫正面人物、英雄人物，甚至寫“高大全”式的人物。我們不能天真地以為一個時代的民族脊梁式的文學(xué)新人是可以由某一個作家“集成式”“一次性”完成的，事實上，是那些堪為“民族脊梁式”的品性分散在一個個作家筆下的人物身上，這些人物匯合起來恰如璀璨星空。

　　“民族脊梁式的文學(xué)新人”不是向壁虛構(gòu)，而是需要作家在他們生活的世界中去挖掘和發(fā)現(xiàn)。今天強(qiáng)調(diào)著力塑造民族脊梁式的文學(xué)新人應(yīng)該意識到文學(xué)生態(tài)、文學(xué)觀念以及藝術(shù)生產(chǎn)方式和傳播方式的變化。從整個文學(xué)生態(tài)上看，當(dāng)下不只是“民族脊梁式的文學(xué)新人”式微不振的時代，也是整個“文學(xué)人物”式微不振的時代：作家不把塑造經(jīng)典人物作為畢生的志業(yè)，對作家塑造的文學(xué)人物形象的萃取也不是文學(xué)研究用心用力的領(lǐng)域。如果往深處看，這種式微不振也與知識界整體性的精神衰弱密切相關(guān)。自我矮化的精神品格，喪失獨(dú)立價值立場和精神支援的媚俗趨世，使得作家很難從深度和寬度上思考和把握所處時代之“新”與“舊”，自然也不能將筆下的文學(xué)人物安放在一個有深度和寬度的歷史和現(xiàn)實交匯的時代。

　　因此，作家著力去塑造民族脊梁式的文學(xué)人物是一個方面；另一方面，那些已經(jīng)被作家塑造出來的民族脊梁式的文學(xué)新人，如何被研究界“再發(fā)現(xiàn)”，進(jìn)而使這些“文學(xué)新人”可以被國民意識到而成為精神建構(gòu)和自我仿效之“新”，應(yīng)該成為我們思考的問題。就文學(xué)研究者而言，不能沒有經(jīng)過廣泛的文學(xué)檢閱就簡單地說我們的作家沒有塑造出“民族脊梁式的文學(xué)新人”�？梢耘e一個例子，劉醒龍的《蟠虺》是一部在今年甫一發(fā)表就引起很大反響的長篇小說。小說中，劉醒龍思考“君子”和“小人”這個話題在今天如何回應(yīng)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，又以何面目存身“當(dāng)代”。一部《蟠虺》，劉醒龍幾乎一直在追問“君子”和“小人”這兩個詞的當(dāng)代意義，也是在這種追問中，塑造了曾本之、馬躍之、郝嘉、郝文章這些新時代的君子群像——我們期望的“民族脊梁式的文學(xué)新人”。

　　用文學(xué)為精神“補(bǔ)鈣”

　　張江：文學(xué)是民族精神的濃縮，有什么樣的民族精神就有什么樣的文學(xué)；更重要的是，文學(xué)還是民族精神的給養(yǎng)，對一個民族的精神生態(tài)產(chǎn)生潛移默化的重要影響。因此，文學(xué)不僅要反映現(xiàn)實，更要作用于現(xiàn)實，不能只是迎合風(fēng)尚，更要引領(lǐng)風(fēng)尚，甚至創(chuàng)造風(fēng)尚。用有筋骨的文學(xué)，強(qiáng)健人民大眾的精神肌體，這既是中國文學(xué)一以貫之的傳統(tǒng)，也是當(dāng)今時代人民大眾對文學(xué)的迫切期待。

　　譚好哲：在數(shù)千年的中國文學(xué)發(fā)展史上，從詩經(jīng)、楚辭到唐詩、宋詞，再到元明清的小說、戲劇，歷朝歷代都不乏有筋骨的文學(xué)家和有筋骨的文藝作品，其中所表現(xiàn)出的哀痛民生艱難、系念國家安危、堅守美善理想的偉大情懷，繪就了中國文學(xué)永不消退的精神底色，成就了中華文化正大剛健的風(fēng)骨氣象。五四新文化運(yùn)動以來，一大批進(jìn)步作家更是以啟蒙和解放、救亡和圖興為己任，以其對于舊道德、舊文化、舊生活的激烈批判和否定，對新道德、新文化、新生活的熱烈憧憬和謳歌奏出了時代的強(qiáng)音。從古代文論對藝術(shù)風(fēng)骨的強(qiáng)調(diào)，到毛澤東贊揚(yáng)“魯迅的骨頭是最硬的”，再到習(xí)近平對“有筋骨”文藝作品的期待，正從一個側(cè)面體現(xiàn)了中國文學(xué)和藝術(shù)永續(xù)不衰的精神命脈，這種精神命脈值得當(dāng)代文學(xué)家倍加珍視并發(fā)揚(yáng)光大。

　　文藝之所以需要有筋骨，在于文藝創(chuàng)作歷來對于時代、國家和人民承擔(dān)著一份沉重的責(zé)任。有筋骨的文藝作品好比人體必需的鈣，能夠強(qiáng)健人民大眾的精神肌體，吸收的精神鈣質(zhì)越多，精神機(jī)體便愈加強(qiáng)健，而只有精神上強(qiáng)健的人民，才能夠創(chuàng)造偉大的時代與強(qiáng)盛的國家民族。因此，創(chuàng)作者不能僅僅滿足于自己的作品有接受者，能夠在低層次低水準(zhǔn)上滿足他人的需要，還必須認(rèn)真考量和反思自己的創(chuàng)作對時代進(jìn)步有無引領(lǐng)和推進(jìn)，對人民大眾文明素質(zhì)和精神境界的提升有無助益。由于受到古今中外各種低俗、錯誤的思想文化觀念和市場經(jīng)濟(jì)中追求金錢等負(fù)面價值的影響和侵襲，中國當(dāng)下社會生活和文藝領(lǐng)域里存在著頹廢萎靡之風(fēng)，不少人欠缺做一個堂堂正正的中國人的骨氣、底氣和人生正氣。此種境況之下，有良知和責(zé)任的作家既要自覺地融入人民的偉大歷史實踐，追隨時代前進(jìn)的腳步，敢于為時代存正氣，為世人弘美德，做時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，又要高揚(yáng)社會主義核心價值觀的旗幟，把愛國主義作為創(chuàng)作的主旋律，傳遞崇真求實、向善向美的價值觀，引導(dǎo)人民樹立正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀和審美觀，在多元紛亂甚至景象迷蒙的思想文化語境中重鑄民族生活的價值理想。只有如此才稱得上是有筋骨的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，也只有這種創(chuàng)作才能真正起到啟迪民智、鼓舞民心、提高人民精神境界的化育作用，名副其實地成為鑄造靈魂的工程，從而更好地發(fā)揮文學(xué)移風(fēng)易俗、通政經(jīng)國的應(yīng)有社會作用。

　　“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”唐代詩人杜甫曾以此詩句表達(dá)自己一生追求的政治理想，這種政治理想賦予杜甫詩歌不朽的詩性力量，成就了其作為詩人的偉大。當(dāng)代中國的文學(xué)家也應(yīng)該具有理想和抱負(fù)，勇于以文學(xué)引領(lǐng)時代風(fēng)氣，提振民族精神，補(bǔ)足民眾需要卻缺失的精神之鈣，以健康向上的精神風(fēng)貌帶領(lǐng)中華民族走向大國崛起的歷史征程。

　　張江：任何民族，任何國家，支撐其不斷前進(jìn)的核心力量是精神的力量。文學(xué)是這種精神力量的重要構(gòu)成和獨(dú)特載體。從這個意義上說，文學(xué)家必須以更寬廣的境界和更博大的胸懷去領(lǐng)悟自身的責(zé)任和使命，如此才能在民族精神的傳承和建構(gòu)中發(fā)揮作用，成為民族復(fù)興和夢想實現(xiàn)的重要推動力量。