中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
對話人:
張江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)
楊揚(華東師范大學(xué)中文系教授)
范小青(江蘇省作家協(xié)會主席、作家)
何言宏(上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授)
謝有順(中山大學(xué)中文系教授)
核心閱讀
從文學(xué)史的角度看,一個時代的優(yōu)秀作家作品的出現(xiàn),不會是一種孤立的文學(xué)現(xiàn)象,個體的提升須自立于整體的基礎(chǔ),質(zhì)量的攀升有賴于數(shù)量的積淀
經(jīng)常見到作家的“人”,見到他到處露臉,恐怕書就會少見了。沒有過硬的作品,即便頭上有再亮的光環(huán),耳邊有再響的掌聲,身邊有再多的追捧,也是站不住腳
營造健康的文學(xué)生態(tài),目前起碼有兩個方面的工作需要加強(qiáng):一是文情觀測工作;二是文學(xué)評論調(diào)節(jié)功能
作家能否創(chuàng)造出有思想深度與藝術(shù)感染力的形象,并使之與讀者產(chǎn)生精神共鳴,是判斷一個作家優(yōu)秀與否的重要標(biāo)尺。一旦作家所創(chuàng)造的形象開始進(jìn)入民眾的日常生活,這個作品就可傳諸后世了
張江:習(xí)近平總書記在文藝工作座談會講話中指出,文藝工作者應(yīng)該牢記,創(chuàng)作是自己的中心任務(wù),作品是自己的立身之本。近年來,我國的文學(xué)事業(yè)空前繁榮,文學(xué)作品數(shù)量眾多,但也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。真正的精品力作、傳世之作還是不多,熱鬧有余,精彩不足。
優(yōu)秀作品是“時代的眼睛”
楊揚:談到文學(xué)的繁榮,人們首先想到的是重量級的作家和他們的代表性作品。這是因為,優(yōu)秀作家作為民族的文化精英,他們身上更多地匯聚了時代的精神品格,他們創(chuàng)作的精品力作,常常成為“時代的眼睛”。通過這“時代的眼睛”,人們看得見他們所描繪的時代的生活情景與精神狀況。
事實上,中國當(dāng)代文學(xué)在60多年的發(fā)展演進(jìn)中,最能說明不同時期文學(xué)風(fēng)貌的,就是一些標(biāo)志性作家所創(chuàng)作的代表性作品。如“十七年時期”趙樹理的《三里灣》、孫犁的《風(fēng)云初記》、歐陽山的《三家巷》、長篇小說“三紅一創(chuàng)”“保青山林”等。新世紀(jì)以來,中國文學(xué)迎來了強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭。以長篇小說為例,近幾年來,每年有兩三千部之多,還不包括海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。這樣的文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)與文學(xué)出版規(guī)模,對文學(xué)發(fā)展的助推無疑是巨大的。龐大的作品數(shù)量與優(yōu)秀文學(xué)作品之間,當(dāng)然不是一回事,但從文學(xué)史的角度來看,一個時代的優(yōu)秀作家作品的出現(xiàn),不會是一種孤立的文學(xué)現(xiàn)象。個體的提升須自立于整體的基礎(chǔ),質(zhì)量的攀升有賴于數(shù)量的積淀。
從當(dāng)下最負(fù)盛名的一批中國作家創(chuàng)作情況看,他們大多進(jìn)入創(chuàng)作的成熟期。新世紀(jì)以來,賈平凹、莫言、王安憶、劉震云、鐵凝等人的作品,不僅延續(xù)著他們各自小說創(chuàng)作的基本風(fēng)格,而且增加了更為深沉而復(fù)雜的歷史底色。換句話說,相比于他們以往的創(chuàng)作,這些新作品顯得更加充實飽滿,技巧上也更加得心應(yīng)手。這是極其難得的收獲。
“百花齊放”的當(dāng)代文學(xué),如同豐繁的萬花筒,充滿了各種可能性。也許,一些優(yōu)秀的作品正在孕育之中,也許,重要的文學(xué)大家正在形成之中。對于我們這些從事文學(xué)研究和評論的人而言,目前最為需要的,就是保持一種好奇的心態(tài),葆有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。
作家要用作品說話
張江:作家應(yīng)該以寫作為天職,用作品說話。評判一個作家的唯一尺度,就是他的作品。拿不出響當(dāng)當(dāng)?shù)摹坝餐ㄘ洝,把主要精力花在?jīng)營人情關(guān)系上,花在自吹自擂上,花在各種社會活動中,只能淪為“空頭文學(xué)家”。沒有過硬的作品支撐,文學(xué)再熱鬧也是空的,文學(xué)家再忙也是“空忙”。魯迅先生對“空頭文學(xué)家”的告誡,在今天仍然值得警惕。
范小青:隨著社會的發(fā)展,越來越多的公開場合需要作家出現(xiàn),它體現(xiàn)了社會對文學(xué)的尊重。但同時,這個現(xiàn)象也需要我們警惕。作家陸文夫曾說:見書不見人,見人不見書。所謂“見人”,就是作家在各種場合露面過多,把大量的時間花在“見人”上了。如果作家潛心創(chuàng)作,應(yīng)該是見不到人或者很少見到人的。經(jīng)常見到作家的“人”,見到他到處露臉,在各種場合穿梭,恐怕書就會少見了。沒有作品,沒有過硬的作品,即便頭上有再亮的光環(huán),耳邊有再響的掌聲,身邊有再多的追捧,也是站不住腳的。
要想多見書,多出精品力作,不僅需要大量時間,更需要純粹的追求,要深深扎根生活,了解人民大眾的疾苦和悲歡,了解社會的發(fā)展變化,深入思考,認(rèn)真閱讀,艱辛?xí)鴮憽r間對作家來說,永遠(yuǎn)是不夠用的,不停地介入各種活動,不僅時間上不允許,心也會亂了,精神也會懈怠。我覺得自己對此必須保持警覺。因為工作的原因,這幾年我也不得不到處拋頭露面,我深感在喧嘩的表面之下,一定要保持一顆純粹而寧靜的心,要時時記住,作家的根不在舞臺之上,而在民眾之中,作家的本不是幕前的華麗亮相,而是寂寞的長期堅守。無論成就有多大,無論獲過多少獎,無論地位有多高,創(chuàng)作才是作家的中心任務(wù),作品才是作家的立身之本。
值得慶幸的是,雖然繁忙奔走,但是我執(zhí)著于創(chuàng)作的心沒有丟失掉,我盡力保持內(nèi)心的平衡和平靜,讓自己的心一直沉在人民中、沉在文學(xué)里。在江蘇省作協(xié)工作的6年多時間里,我創(chuàng)作了兩部長篇小說《香火》和《我的名字叫王村》,都是描寫農(nóng)村歷史和現(xiàn)狀的。我寫農(nóng)民,寫新生代農(nóng)民工,寫城市的新一代,每年我都有新的中短篇小說發(fā)表。在寫作實踐中,我深切地體會到,只有接地氣,作品才可能是獨特的,才會有筋骨、有道德、有溫度。
無論作家身處的環(huán)境如何,寫作的條件怎樣,作家必須用作品說話,用作品報效人民,用作品讓自己站起來。
營造健康文學(xué)生態(tài)
張江:“見書不見人,見人不見書”,這句話說得好。文學(xué)事業(yè)就是要以作品為中心,以出好作品為導(dǎo)向。但是,好作品的出現(xiàn),也需要良好的外部環(huán)境。這種環(huán)境,不是天然形成的,需要我們?nèi)シe極營造。批評家在這方面也大有可為。
何言宏:21世紀(jì)以來,我們的文學(xué)生態(tài)變得更加豐富,也更加復(fù)雜,如何針對這一情況采取相應(yīng)的對策,是關(guān)系到文學(xué)繁榮發(fā)展的重大問題。
文學(xué)領(lǐng)域和自然界一樣,需要一個健康良好的生態(tài)。在這樣的生態(tài)中,文學(xué)能夠自由和諧穩(wěn)定地良性發(fā)展,優(yōu)秀作品層出不窮,正面價值成為主導(dǎo),即使遇到一些來自外部或源自內(nèi)部的不良干擾,也會具有強(qiáng)大的自潔功能,能夠通過自我調(diào)適來達(dá)到新的平衡,并以此促進(jìn)文學(xué)進(jìn)一步的繁榮與發(fā)展。正像自然界的生態(tài)平衡必須建立在生物多樣性的基礎(chǔ)上一樣,文學(xué)界的生態(tài)平衡,也要保持文學(xué)的多樣性,特別是優(yōu)秀作品的多樣性。
文學(xué)界的生態(tài)平衡是動態(tài)和相對的,比如新世紀(jì)以來,市場化對文學(xué)影響的加劇、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)達(dá)、“80后”以至于“90后”作家的出現(xiàn)、玄幻和穿越小說的盛行、文學(xué)批評的學(xué)院化傾向,以及我們與世界文學(xué)交流互動的日益頻繁與深廣,等等,這些新的現(xiàn)象,都在文學(xué)原有的生態(tài)系統(tǒng)中加入了新的因素,都會在不同程度上影響原有的文學(xué)生態(tài),特別是低俗化、欲望化和單純追求感官娛樂等問題,有時甚至?xí)夯覀兊奈膶W(xué)生態(tài)。因此,我們在努力維護(hù)文學(xué)多樣性的同時,也不應(yīng)該放任自流,置文學(xué)生態(tài)的病變與惡化于不顧,而是應(yīng)該有所作為,積極營造健康的文學(xué)生態(tài)。
營造健康的文學(xué)生態(tài),目前起碼有兩個方面的工作需要加強(qiáng)。一是應(yīng)該加強(qiáng)文情觀測工作。社會生活與文化狀況瞬息萬變,文學(xué)創(chuàng)作的題材、內(nèi)容、媒介傳播甚至閱讀方式(如目前微信傳播與微信閱讀的流行)相應(yīng)地也在不斷變化,這些文學(xué)生態(tài)的動態(tài)變化,非常需要及時地進(jìn)行動態(tài)追蹤與調(diào)查研究,將那些優(yōu)秀的文學(xué)作品和那些值得肯定的文學(xué)現(xiàn)象及時地突顯出來,這是營造良性和健康的文學(xué)生態(tài)的基礎(chǔ)工作。二是應(yīng)該加強(qiáng)文學(xué)評論工作。文學(xué)評論具有非常重要的調(diào)節(jié)功能。它能在堅持和追求真善美的永恒價值的基礎(chǔ)上,一方面有所弘揚,有所倡導(dǎo),充分評價與肯定那些優(yōu)秀作品,總結(jié)它們的經(jīng)驗,擴(kuò)大它們的影響;另一方面,對于那些違背或偏離這一永恒價值的文學(xué)現(xiàn)象,也能夠及時地糾偏,激濁揚清,以避免文學(xué)生態(tài)的病變與惡化。由此出發(fā),學(xué)者和批評家們應(yīng)該充分認(rèn)識到時代所賦予的重大使命,為營造健康的文學(xué)生態(tài),推動文學(xué)的發(fā)展與繁榮而努力。
作品要用形象說話
張江:優(yōu)秀文學(xué)作品能夠留傳后世,核心是形象塑造的成功。一個成功的文學(xué)形象,既要有思想的深刻性,又要有藝術(shù)的感染力,并且能夠?qū)烧哂袡C(jī)結(jié)合。這就要求作家“抓得準(zhǔn)、寫得好”。抓得準(zhǔn),是指能夠捕捉到一個時代的本質(zhì)特征,并將之形象化;寫得好,就是形象塑造立體飽滿,生動感人。成功的文學(xué)形象具有永久的生命力,躍然紙上,口耳相傳,鑄就作品的不朽。
謝有順:文學(xué)作品是用形象說話的。作家能否創(chuàng)造出有思想深度與藝術(shù)感染力的形象,并使之與讀者產(chǎn)生精神共鳴,是判斷一個作家優(yōu)秀與否的重要標(biāo)尺。一旦作家所創(chuàng)造的形象開始進(jìn)入到民眾的日常生活,這個作品就可傳諸后世了。
形象的飽滿在于思想的深刻。作家對生活的理解、對世界的觀察,會沉淀在形象身上。一個有思想的形象是豐富的、多層次的,既寬廣又復(fù)雜,既個體又典型。形象所蘊含的思想性不是直白的、教化的,而是通過人物的命運感來喚醒讀者的同情心,以這種理解之同情,與作家所創(chuàng)造的形象同歡樂、同悲傷。生活是復(fù)雜的,一個有思想的作家,對生活、對人的認(rèn)識應(yīng)有公正的眼光,既要寫出生活的艱難、不易,也要寫出生活的美好與希望,既要審視人性的陰暗與惡,也要舉證人性的亮光與善,惟有這種健全的視野,能讓作家超越各種俗見,寫出真正動人的靈魂。
形象的動人在于藝術(shù)的魅力。形象的塑造是一個藝術(shù)工程,它是由一個個細(xì)節(jié)、一個個場景累積起來的,甚至每一個詞、每一句話,都是作品的針腳,不可輕忽。針腳越綿密,作品就越能取得讀者的信任。一些文學(xué)形象之所以扁平、蒼白,就因為作家單一地圖解生活,缺乏對形象的精微刻畫,也沒有細(xì)致地去理解人物內(nèi)心的變化,無法展開那些靈魂的折皺,這樣的形象多半是粗線條的、簡單化的。動人的形象,除了貫注著作家真實的情感,也體現(xiàn)出作家的藝術(shù)才能。而判斷一個作家的藝術(shù)才能,不僅要看作家想象和虛構(gòu)的能力,還要看作家是否對自己所描寫的生活與對象有調(diào)查、分析、研究,是否愿意做笨拙的案頭工作,從而把寫作變成勘探人心的學(xué)問。因此,對形象的藝術(shù)塑造,需要有想象力,也需要有實證精神,必須有一種虛實平衡的能力,才能創(chuàng)造出真實、偉大的形象。形象的生命力就是文學(xué)的生命力。好的價值要得以傳播,要有好的載體,而要講述好中國故事,最重要的就是要創(chuàng)造出有精神感召力的形象,以形象說話,以形象來詮釋價值。
張江:文學(xué)繁榮的根本是創(chuàng)作更多優(yōu)秀作品。一個作家的文學(xué)成就,一個時代的文學(xué)高度,最終都要以作品為表征。當(dāng)前,中國文學(xué)的體量已經(jīng)相當(dāng)龐大,但是,數(shù)量代替不了質(zhì)量。對一些作家而言,慢下來,沉下去,將對速度的追趕轉(zhuǎn)化為對質(zhì)量的琢磨,也許是正確的選擇。