解密《變形記》(8)

　　李文俊的譯本畢竟初譯于幾十年前，有些詞稍顯陳舊，沒(méi)有時(shí)代氣息，不符合現(xiàn)代讀者的審美習(xí)慣。比如“聽(tīng)差”“雜役”“東家”“秘書(shū)主任”“號(hào)衣”“客�！钡鹊�。李文俊譯作中的“秘書(shū)主任”，張榮昌仍譯為“秘書(shū)主任”；謝瑩瑩譯成“全權(quán)代理”，有點(diǎn)欠妥；葉廷芳譯成“協(xié)理”，從小說(shuō)人物身份來(lái)看，比前幾種譯法都較為貼切。考慮到格里高爾是推銷(xiāo)員，如將“秘書(shū)主任”譯成“銷(xiāo)售經(jīng)理”，可能更符合現(xiàn)在的漢語(yǔ)用語(yǔ)習(xí)慣。李文俊譯本中的“聽(tīng)差”(公司的聽(tīng)差一定是在等候五點(diǎn)鐘那班火車(chē))，葉廷芳、張榮昌、趙登榮仍譯為“聽(tīng)差”，金溟若譯為“學(xué)徒”，姬健梅譯為“工友”，謝瑩瑩譯為“差役”。我覺(jué)得譯為“跟單員”，似乎更為貼切。李文俊譯本中的“醫(yī)藥顧問(wèn)”(老板一定會(huì)親自帶了醫(yī)藥顧問(wèn)一起來(lái))，金溟若同樣譯為“醫(yī)藥顧問(wèn)”，葉廷芳譯為“管醫(yī)療保險(xiǎn)的醫(yī)生”，趙登榮譯為“醫(yī)療保險(xiǎn)公司的醫(yī)生”，張榮昌譯為“醫(yī)療保險(xiǎn)組織的醫(yī)生”，謝瑩瑩譯為“醫(yī)療保險(xiǎn)公司的特約醫(yī)生”，姬健梅譯為“醫(yī)療保險(xiǎn)公司的醫(yī)生”。五種德文直譯本對(duì)這個(gè)名稱(chēng)的翻譯較為準(zhǔn)確，卡夫卡在《變形記》這部小說(shuō)里寄寓了他對(duì)“醫(yī)療保險(xiǎn)”的失望、嘲諷和批判。李文俊譯本中的“使女”，張榮昌仍譯為“使女”，葉廷芳譯為“侍女”，趙登榮譯為“女用人”，金溟若、謝瑩瑩與姬健梅譯為“女傭”。對(duì)比起來(lái)，“女傭”更為確切一些。

　　《變形記》作為世界名著，在我國(guó)已經(jīng)有十幾種公開(kāi)出版的漢譯本，但是對(duì)譯文的質(zhì)量卻缺乏監(jiān)督，對(duì)譯作的評(píng)論更是鳳毛麟角。面對(duì)這么多的漢譯本，我是抱著“雞蛋里找骨頭”的原則來(lái)對(duì)待李文俊譯本的，因?yàn)樗�是在中�?guó)影響最大的譯本，也是我最喜歡的譯本，盡管它存在著一些硬傷。其他譯本里也存在著各種各樣的硬傷，也各有各的長(zhǎng)處，瑕不掩瑜。李文俊的譯本最早完成于幾十年前，但今天看來(lái)，仍流利暢達(dá)，不失為佳譯。其他譯本顯然受了它的影響，但后來(lái)者幾乎沒(méi)有什么太大的發(fā)揮余地，也就是些小修小補(bǔ)，精彩的地方還是無(wú)法超越的，特別是在“達(dá)”的方面。翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，除了“信”以外，還要“達(dá)”。所謂“達(dá)”就是“通順”“流暢”。好的譯文必須是“信”與“達(dá)”的高度統(tǒng)一，兩者不可偏廢。這就要求譯者對(duì)兩種語(yǔ)言，尤其是譯入語(yǔ)能自由地駕馭。否則，譯文必然是生硬晦澀的。對(duì)比一下各種譯本，李文俊的譯文明顯流暢很多。其他譯本整體上看都還比較通順，但存在不少生硬之處，失之于過(guò)于拘泥、呆板，在語(yǔ)言的流暢性方面，還有很大的改進(jìn)余地。如張榮昌譯文中，“他一邊讀著各種報(bào)刊一吃就是好幾個(gè)小時(shí)”，顯然沒(méi)有李文俊的譯文流暢。但翻譯不是全能的，是有限度的。對(duì)于卡夫卡的小說(shuō)，所謂等值翻譯是不可能成立的。任何一種漢譯本只能給出一個(gè)漢語(yǔ)環(huán)境中的卡夫卡，譯者理解和表達(dá)中的卡夫卡。對(duì)于《變形記》這樣偉大的小說(shuō)，任何一位譯家都不可能窮盡其“義”。李文俊的《變形記》譯本，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有著不可替代的價(jià)值，影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，在今天仍擁有巨大的魅力。但即使像這樣的佳譯，也存在著不少需要改正或改進(jìn)的問(wèn)題。李文俊的譯本曾經(jīng)多次修訂，不同的版本存在著一些差異。對(duì)《變形記》的理解、闡釋與破譯，不是一個(gè)譯者一次就能徹底完成的。對(duì)于李文俊譯本，有必要借鑒德語(yǔ)直譯本的長(zhǎng)處，使之臻于完善，臻于完美，為讀者提供一個(gè)盡可能貼近原著的譯本，一個(gè)與原著相稱(chēng)，甚至堪與原著媲美的譯本，一個(gè)接近理想的定本。

　　后記

　　20世紀(jì)以來(lái)，世界上沒(méi)有哪一個(gè)作家能像卡夫卡那樣被廣泛地闡釋和歸類(lèi)。薩特將他歸為存在主義，加繆認(rèn)為他是個(gè)荒誕主義者。他一生的朋友勃羅德讓好幾代讀者相信，卡夫卡的寓言是對(duì)遙不可及的上帝的精心追尋的一部分。在卡夫卡的小說(shuō)中，隨處可見(jiàn)眾多現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)流派的影子，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、存在主義、荒誕派、新小說(shuō)派、黑色幽默派和魔幻現(xiàn)實(shí)主義等�？ǚ蚩ㄉ铄涠嘧兊乃囆g(shù)本質(zhì)，決定了任何單獨(dú)的研究都無(wú)法充分“解碼”《變形記》豐富的內(nèi)涵。每一種闡釋僅能在索解其奧秘的道路上前進(jìn)一步，這個(gè)奧秘的核心，也許永遠(yuǎn)也不能揭露無(wú)余。最令人滿意的結(jié)果也許就是讓這部小說(shuō)獨(dú)立存在，不去打擾它，因?yàn)樗�似乎拒絕任何闡釋和歸類(lèi)。但它的不可闡釋性恰恰構(gòu)成了它無(wú)窮無(wú)盡的闡釋性。一百年來(lái)，由這部小說(shuō)衍生成的無(wú)數(shù)理論、無(wú)數(shù)小說(shuō)創(chuàng)作方法，可以用汗牛充棟來(lái)形容�！蹲冃斡洝分�所以能夠成為20世紀(jì)最偉大的經(jīng)典小說(shuō)之一，原因就在于它可以從各個(gè)方面來(lái)進(jìn)行詮釋?zhuān)�它為各種批評(píng)流派都提供了最好的例證，它值得一讀再讀，可被永無(wú)休止地讀下去，每讀一次都能發(fā)現(xiàn)新東西。

　　本書(shū)的寫(xiě)作中，我試圖嘗試運(yùn)用不同的理論系統(tǒng)和批評(píng)方式，從不同角度考察《變形記》，將其置于廣闊開(kāi)放的批評(píng)視野，意在提供一種差異性及其造成的潛對(duì)話，揭示這部經(jīng)典小說(shuō)可能的審美維度和精神縱深。運(yùn)用形式主義理論，分析小說(shuō)的敘事策略；運(yùn)用馬克思主義批評(píng)方式，分析小說(shuō)的社會(huì)歷史語(yǔ)境；運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義批評(píng)范式，指出小說(shuō)用以建構(gòu)意義的符碼；運(yùn)用原型批評(píng)理論，解剖小說(shuō)對(duì)神話原型主題的再現(xiàn)、變形和想象；運(yùn)用接受美學(xué)理論，分析那些“偉大的讀者”在《變形記》的經(jīng)典構(gòu)成中起到的應(yīng)有作用。對(duì)這部小說(shuō)的解讀，還涉及到了后現(xiàn)代主義、文學(xué)與宗教、文學(xué)與醫(yī)學(xué)、文學(xué)與心理學(xué)等理論領(lǐng)域。對(duì)卡夫卡研究，我們不能先驗(yàn)地、固執(zhí)地崇拜或者排斥某種研究方法，各種研究方法都包含產(chǎn)生洞見(jiàn)的可能。即使對(duì)《變形記》進(jìn)行社會(huì)學(xué)解讀，也可能提出意味深長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)，我們沒(méi)有理由將失敗的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)當(dāng)成社會(huì)學(xué)方法的失敗�！蹲冃斡洝返拇_給不同的解釋都留下了巨大空間。不同的讀者，會(huì)對(duì)這部小說(shuō)有不同的感受。卡夫卡很難為我們所窮盡，《變形記》也很難為我們所窮盡，它是一個(gè)真正的秘密。吸引我研究它的原因也許是秘密所擁有的一種魅力。

　　在本書(shū)的一些章節(jié)里，我將《變形記》與中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”進(jìn)行比較研究，剖析它們豐富的互文關(guān)系，解讀不同語(yǔ)境下的文學(xué)喚醒。我希望找出一個(gè)沒(méi)有被人表述過(guò)的角度，希望找到某個(gè)至今被掩蓋的維度，對(duì)卡夫卡研究力圖有所補(bǔ)充，把卡夫卡作品中某些迄今還注意不夠的部分做一番考察罷了，“增加一個(gè)入口的可能性”。與此同時(shí)，通過(guò)這種比較研究，對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)下的“打工文學(xué)”也將具有重要參照意義。在《變形記》里，格里高爾試圖設(shè)想，今天他身上發(fā)生的事有一天也讓秘書(shū)主任碰上了；誰(shuí)也不敢擔(dān)保不會(huì)出這樣的事。在中國(guó)當(dāng)代的“打工文學(xué)”作品里，發(fā)生在格里高爾身上的事確實(shí)發(fā)生了，我們所置身的世界也正是卡夫卡所描繪的那個(gè)樣子。百年恍如一個(gè)輪回，《變形記》與當(dāng)下的中國(guó)“打工文學(xué)”有著精神上的深度契合，我們仿佛就生活在卡夫卡的小說(shuō)里。中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”所追問(wèn)的東西，幾乎都可以在《變形記》中找到其真正的精神源頭和對(duì)應(yīng)表述�！蹲冃斡洝返乃囆g(shù)價(jià)值也許就在于，它觸及了不同時(shí)代人類(lèi)共同的精神經(jīng)驗(yàn)。某種程度上，也可以說(shuō)《變形記》是一篇經(jīng)典的“打工小說(shuō)”，具有預(yù)言般的真實(shí)性和普遍的意義。鄭小瓊的《女工記》、梁鴻的《出梁莊記》、王十月的《尋根團(tuán)》和《國(guó)家訂單》、鬼子的《被雨淋濕的河》、賈平凹的《高興》、殘雪的《民工團(tuán)》、邵麗的《明惠的圣誕》、王安憶的《民工劉建華》、尤鳳偉的《泥鰍》、郭金牛的《女鬼》、閻連科的《把一條胳膊忘記了》等作品，僅僅為我們理解《變形記》提供了一個(gè)個(gè)注釋而已。在中國(guó)當(dāng)代的“打工文學(xué)”作品里，“變形”是一種普遍的現(xiàn)代病癥。這是圍繞著資本這頭巨獸所帶來(lái)的生命的無(wú)辜和枯萎。作為工傷事故防護(hù)鑒定人和身份不定的猶太人，卡夫卡可能比任何一位中國(guó)作家，都更了解中國(guó)底層打工者的命運(yùn)，都更了解“在法的大門(mén)前”徘徊的鄉(xiāng)下人，都更了解在“城堡”前迷茫的K們。

　　從接受美學(xué)的維度看，《變形記》的價(jià)值并不是固定不變的，它的意義和審美價(jià)值的闡釋和發(fā)掘有賴(lài)于讀者的參與。我對(duì)《變形記》的解讀，只是我自身對(duì)卡夫卡小說(shuō)世界的某種感應(yīng)，是從自己的角度去挖掘小說(shuō)的潛在意義，賦予其現(xiàn)實(shí)的生命�？ǚ蚩ㄔ�說(shuō)：“一個(gè)人即使是必不可少的，他在另一個(gè)人身上看到的也只能是他的視力和注視的方式所能及的那個(gè)部分�！痹趯�(duì)《變形記》的解讀中，我調(diào)動(dòng)和帶入了自己的主觀精神體驗(yàn)，我所看到的只是我的視力和注視的方式“所能及的那個(gè)部分”。但是，這決不意味著解釋者可以任意發(fā)揮，而是必須把握好文本和解釋者之間的“視界融合”的分寸。我不知道本書(shū)對(duì)這種分寸的把握是否得體，我在等待著讀者的批評(píng)、質(zhì)疑和回應(yīng)。

　　《變形記》是一部挖掘不盡的經(jīng)典，它的潛在意義不可能被某位闡釋者或某位讀者一勞永逸地全部挖盡。翻譯家也是讀者和闡釋者，他們對(duì)《變形記》的理解和表達(dá)也難以窮盡。任何一位翻譯家都不可能提供一個(gè)與原作完全對(duì)等的“定本”。在研究《變形記》的過(guò)程中，我主要參照了李文俊、葉廷芳、張榮昌、謝瑩瑩、姬健梅、趙登榮的譯本，這六種理想的譯本都較好地再現(xiàn)了原作的藝術(shù)價(jià)值和審美信息。李文俊的譯作是《變形記》最早的漢譯本，也是影響最大的漢譯本。收入本書(shū)時(shí)，我依據(jù)五種德語(yǔ)直譯本，對(duì)其進(jìn)行了認(rèn)真�？�，可以說(shuō)已最大限度地接近于定譯或定本。經(jīng)李文俊先生授權(quán)，將他譯作的最新修訂本收入本書(shū)，這是本書(shū)讀者的福音。針對(duì)《變形記》的翻譯問(wèn)題，我多次向德高望重的李文俊、葉廷芳、張榮昌和韓瑞祥先生請(qǐng)教，得到了他們熱心的指點(diǎn)。在此，向他們表達(dá)深深的謝意！

　　完成本書(shū)的寫(xiě)作，我要特別感謝我的母親。在我眼里，母親是這個(gè)世界上最虔誠(chéng)的基督教徒。為了讀懂《圣經(jīng)》上的每一個(gè)字，母親翻爛了兩本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。母親有幾本《圣經(jīng)》，她把其中的一本送給了我，我在上面看到了她密密麻麻的字跡。這些字跡印證了卡夫卡所說(shuō)的非個(gè)人的神性，即不可毀滅之物，潛藏于每一個(gè)人身上。人類(lèi)的任務(wù)，就是要與這種本質(zhì)建立聯(lián)系。即使不信仰任何宗教，我們也會(huì)像格里高爾那樣成為宗教性的人。研究卡夫卡，研究《變形記》，研究文學(xué)與宗教的關(guān)系，讓我最終理解了母親的信仰，不再認(rèn)為她的祈禱是一種“迷信”。正是母親的宗教情懷，縮短了我與卡夫卡精神王國(guó)之間的距離，讓我相信文學(xué)是一種投入了神秘體驗(yàn)的話語(yǔ)。

　　最后，我還要感謝花城出版社社長(zhǎng)詹秀敏女士和張懿女士，使本書(shū)在《變形記》一百“虛歲”的時(shí)候與廣大讀者見(jiàn)面。讓我們一起反復(fù)閱讀這部百年經(jīng)典，參與破解卡夫卡之謎吧，盡管卡夫卡之謎是不可被言說(shuō)的難解之謎。

　　2014年8月8日于東莞