詩歌不需要被原諒(陳福民)

　　10月31日一早，河北師大文學(xué)院的電話打過來通告了陳超兄凌晨辭世的消息，其時我剛登上開往武漢的高鐵坐定不久，突如其來被這個消息擊中，一時間我難以置信卻又不得不信。掛掉電話后，我開始消化和咀嚼這個冰冷但并不讓人“震驚”的噩耗。坐在座位上，我緊閉雙眼，一直有一種抑制不住要流淚的感覺。我知道詩人們也許會很習(xí)慣地聯(lián)想起海子，當年也引發(fā)了不大不小的一場文化祭奠。悲傷惋惜之余，人們樂于引申、高揚甚至過度闡釋所謂文化理論的意義，卻對死者生前承受著的真正的艱難(無論這類艱難在他的死亡中是否發(fā)揮過影響)鮮有體察和同情。艱難云者，有些時候是顯而易見的，比如人們已知的關(guān)于陳超患有智障的愛子帶給家庭巨大的壓力與不幸等等，但更多的時候，這種艱難還隱藏在每個人的靈魂內(nèi)部，不僅是肉眼看不到的，即便是用所謂“心靈”去體貼揣測，也往往是若有若無、稍縱即逝。

　　在陳超少數(shù)的友人當中，我與他的交往，算不上如何深厚。然而由于八十年代曾經(jīng)同在石家莊工作的緣故，我與他多次一起參加河北省文聯(lián)、作協(xié)的文學(xué)活動，共同參與《青年批評家》及改版后《文論報》的編輯工作，共同分享了文學(xué)的八十年代。由于年齡、文學(xué)觀念相近的緣故，我們之間親近感和信任感似乎是天然的。在那個眾所周知的時代感的鼓舞下，我們都渴望在河北文壇乃至國內(nèi)的文學(xué)討論中，為文學(xué)也為自己贏得光榮。“河北二陳”也是在那個時代逐漸被人們說起的，這說法多少讓我有了一點文學(xué)青年虛榮心的滿足，但這種滿足卻與陳超本人毫無關(guān)系。無論從哪個層面說，陳超都是一個持身謹嚴、志存高遠、傲骨其內(nèi)的詩歌圣者。

　　在我與陳超的文學(xué)交往中，1988年是個值得紀念的年份。這一年，似乎所有的事物都在生機盎然準備著，后來我才知道，這是當時生機與野心同樣勃發(fā)的“第三代詩歌”。那年夏天，他騎著自行車從橋東區(qū)的河北師范大學(xué)來到橋西區(qū)我所在的河北師范學(xué)院找我，很“神秘”地對我說在中國的南方有一場偉大的詩歌運動，它們將超越舒婷和顧城們的朦朧詩，并將改變中國詩歌寫作的精神格局。而我那時正沉迷于先鋒小說，對他所說即便不是一無所知，也是完全不得要領(lǐng)。于是我便喋喋不休向他出示我的小說理念以及文本分析，講述我的卡夫卡、羅伯-格里耶以及我也不甚了然的各種奇談怪論，他點頭稱是卻不為所動繼續(xù)說他的詩歌。場面有些滑稽，很像是“雞同鴨講”。但這又有什么關(guān)系呢，我們各自興奮著各自的興奮，并且相信我們共享著一個美好的偉大的文學(xué)思想圖景。

　　在我那時的印象中，陳超是一個充滿自信與活力的人，并不像罹患憂郁癥后表現(xiàn)得那樣近乎消沉的“內(nèi)斂”與放棄。他雖有堅定原則，卻是謙遜和善可親的；　他雖是一個尊奉同氣相求的人，卻從無拒人千里之外的冷漠。1993年我在華東師范大學(xué)攻讀學(xué)位，曾經(jīng)邀請王曉明、格非等人到河北師范學(xué)院做系列學(xué)術(shù)講座，并且通知了陳超。他很高興地到師院來聽講座，并與朋友們一見如故。次年他趕赴上海又專程到華東師大，那天晚上10點多鐘，他與另一友人在五舍樓下大聲呼叫我，給我?guī)�來的驚喜至今記憶猶新。只是斯人已去，沒有人知道他是從什么時候開始并且以怎樣的方式跟自己命運中的黑暗搏斗著——那些致命的元素，又是如何從外部包圍壓迫著他，一步一步侵蝕和加劇著他的“內(nèi)部困難”。

　　我不愿意，也沒有權(quán)利說是詩歌導(dǎo)致了這一切的發(fā)生，這顯然不是事實。因為，這個世界上肯定存在著無數(shù)比陳超更熱愛詩歌、處境卻更加艱難的人，他們一如既往地與他們的命運進行殊死搏斗，并且戰(zhàn)而勝之。詩歌無罪，詩歌不需要被原諒。但是，詩歌在她純粹、高蹈的精神活動中，在她洞察、詛咒黑暗并馳往光明的途中，顯然也存在著被黑暗劫持與淹沒的危險。而且我相信，這種危險并不會因其偉大高潔就比在俗世紅塵中墜落更具有豁免權(quán)。陳超的墜落，在某種意義上是代所有承受內(nèi)部困難的人們受過。我們每個活著的人，捫心自問，愈加無權(quán)歌頌死亡。