拒絕遺忘(范穩(wěn))

　　2011年的秋天，我應(yīng)邀去騰沖參加中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍“忠魂歸國(guó)”的公益活動(dòng)，19具葬身緬甸的遠(yuǎn)征軍士兵的遺骸，在官方的支持和社會(huì)各界熱心人士的幫助下，幸運(yùn)地被挖掘出來(lái)，隆重迎接歸國(guó)。這段塵封的歷史因此逐步被一些有良知的中國(guó)人慢慢打開(kāi)，就像在一間塵埃密布的老屋，有人翻出一部厚厚的書(shū)，輕輕拂去上面的灰塵，小心翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃易碎的紙片，一段段曾經(jīng)被刻意隱匿的歷史，一個(gè)個(gè)英氣勃發(fā)的人物，慢慢向我們走來(lái)。

　　主辦方邀請(qǐng)了一批還活著的抗戰(zhàn)老兵，和我們一起迎接他們的戰(zhàn)友的忠魂。當(dāng)這些衣著樸素、微微顫顫的老兵在騰沖國(guó)殤墓園站成一個(gè)方陣時(shí)，當(dāng)他們蒼老的目光迎回自己戰(zhàn)友的骨骸時(shí)，當(dāng)零落飄零的英魂終于魂歸故國(guó)、入土安葬時(shí)，我見(jiàn)證到了某種感天動(dòng)地的震撼——眼淚從天而降，悲慟自心而起。

　　那是我第一次走近那些像國(guó)寶熊貓一樣珍貴的抗戰(zhàn)老兵，他們被遺忘已經(jīng)太久太久，像不孝人家里被冷落在屋子一角的老父親，訥言、落寞、凄楚、孤單、清貧，只生活在自己的回憶中，眼前的繁華世界與他們無(wú)關(guān)。

　　如果說(shuō)一個(gè)人的人生經(jīng)歷就是一部書(shū)的話，那么，一個(gè)老兵呢？

　　說(shuō)到那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的老兵，我們總會(huì)想起那句名言：“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)慢慢凋零�！边@是一個(gè)怎樣“凋零”的過(guò)程，可能沒(méi)有哪個(gè)作家可以完整地呈現(xiàn)。在寫作小說(shuō)《吾血吾土》的過(guò)程中，我采訪了20多位老兵，收集整理了50多個(gè)老兵的人生檔案。他們之中最小的已經(jīng)88歲，最高壽的115歲。面對(duì)他們，我只有“相見(jiàn)恨晚”的遺憾，他們中的一些人已經(jīng)耳背眼花、口齒不清，一些人早已行動(dòng)不便、意識(shí)模糊。當(dāng)然也有思路清晰、腰板硬朗、眼神有力、軍人儀表依稀可辨的老兵，他們的目光尚能洞穿歷史的塵埃，看到往昔戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)友的身姿，他們心中的戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛硝煙還沒(méi)有散盡，彈痕累累的勝利旗幟還在飄拂。令人扼腕痛惜的是，在僅僅一年的采訪中，我就目睹了兩個(gè)老兵的“凋零”——昆明老兵李昌樞和龍陵老兵付心德，在我采訪他們都不到半年的時(shí)間內(nèi)，相繼仙逝。他們見(jiàn)證的歷史，我們絕對(duì)難以想象，他們經(jīng)歷的戰(zhàn)火，足以讓那些胡編抗戰(zhàn)劇的人汗顏。

　　對(duì)百歲老兵付心德的采訪有一種令人感慨萬(wàn)千的失敗。老人一言不發(fā)，只活在自己的世界里。所有的歷史信息都來(lái)自老人的兒子轉(zhuǎn)述。但最為神奇的是，在我們交談的過(guò)程中，已經(jīng)喪失了語(yǔ)言能力幾年、形同植物人的付心德老人忽然用悲憫的目光望著我，含混不清地說(shuō)：“我打過(guò)日本人！”

　　就這一句話，感天動(dòng)地，洞穿歷史。

　　我采訪的大多數(shù)抗戰(zhàn)老兵命運(yùn)大體相似，他們打贏了抗戰(zhàn)，是戰(zhàn)勝了日本侵略者的驕傲勝利者；但他們?cè)谧约旱牡诙�次“抗�?zhàn)”——人生命運(yùn)之戰(zhàn)前卻幾乎都失敗了。先是幾十年黑白顛倒的政治運(yùn)動(dòng)，然后是不可抗拒的衰老、貧困、孤獨(dú)、病痛、乃至死亡，一步一步吞噬他們?cè)��?jīng)勇敢血性的心。在這一場(chǎng)與命運(yùn)的“抗戰(zhàn)”中，他們注定是悲情的失敗者，但他們作為曾經(jīng)的抗戰(zhàn)老兵，沒(méi)有倒下，沒(méi)有喪失做人的尊嚴(yán)。他們光榮的人生經(jīng)歷，過(guò)去不敢說(shuō)，到他們能說(shuō)的時(shí)候，又遺忘得差不多了，甚至不能說(shuō)了。這個(gè)過(guò)程多么令人觸目驚心。

　　曾經(jīng)參加過(guò)中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次出征緬甸，敗走過(guò)野人山、后來(lái)又終生滯留在緬甸曼德勒的老兵張富鱗有一句讓人刻骨銘心的話：“我們不害怕死亡，害怕的是遺忘�！币虼�，我在作品中借主人公的口說(shuō)：“衰老不是我們的敵人，貧窮孤獨(dú)也不是，死亡更不是，遺忘才是我們最大的敵人。過(guò)去我們是裝作遺忘，現(xiàn)在不想遺忘了，它卻強(qiáng)大得像當(dāng)年的日本鬼子。我們得跟它打又一次‘抗戰(zhàn)’了�！�

　　我希望自己能加入這群老兵的第二次“抗戰(zhàn)”，雖然他們的陣容會(huì)越來(lái)越小，人數(shù)會(huì)越來(lái)越少。但我知道有許多富有良知感、責(zé)任感、同情心、大愛(ài)心的中國(guó)人正在加入這場(chǎng)和老兵們一起抵抗遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們沒(méi)有忘記這些為國(guó)家民族浴血奮戰(zhàn)的老兵，這段歷史就不會(huì)被遺忘。

　　我在這部作品中試圖用一個(gè)人的命運(yùn)來(lái)還原某段歷史。都說(shuō)歷史是人民創(chuàng)造的，當(dāng)這個(gè)“人民”具體到某一個(gè)個(gè)體時(shí)，正視這段歷史不僅需要勇氣，還需要對(duì)真相的梳理甄別。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，記憶是個(gè)多么易碎的東西，丟失、紊亂、錯(cuò)覺(jué)、誤記、模糊、刻意回避、直至再也想不起絲毫，這些困境我們都時(shí)常要面對(duì)，更何況那些耄耋老兵。但值得慶幸的是，有些連上一步臺(tái)階都需要人攙扶的抗戰(zhàn)老兵，當(dāng)回憶起橫戈躍馬的崢嶸歲月，回憶起戰(zhàn)場(chǎng)上的部隊(duì)番號(hào)、作戰(zhàn)位置、槍械型號(hào)、戰(zhàn)死戰(zhàn)友的名字、乃至戰(zhàn)場(chǎng)上的一朵野杜鵑、一場(chǎng)大雨、一發(fā)炮彈落下來(lái)時(shí)的真實(shí)心理，卻敘述得清清楚楚，生動(dòng)活現(xiàn)。真應(yīng)該感謝這些珍貴的記憶碎片，它們串起了歷史，還原了戰(zhàn)場(chǎng)，更真實(shí)了一個(gè)個(gè)平凡普通的抗日健兒。正是他們拒絕遺忘，才留給我們?nèi)绱藢氋F的歷史財(cái)富。