八十年代的遺產(chǎn)(吳亮)

　　《文學(xué)的選擇》是我的第一本文學(xué)評(píng)論集。1985年，我的而立之年，浙江文藝出版社能出版這本書，確實(shí)對(duì)我個(gè)人作用重大——我指的并不是這本內(nèi)容凌亂的評(píng)論集說出了多少有價(jià)值的觀點(diǎn)，而是“出書這件事”本身，它迅速改變了我此后的職業(yè)道路，因而這本集子的命名也具有了雙重涵義——不僅文學(xué)是一種選擇，作為志業(yè)的寫作更是一種選擇，也許它始于某個(gè)稍縱即逝的偶然機(jī)會(huì)，不過只要機(jī)會(huì)一旦被抓住，扭轉(zhuǎn)自己的未來命運(yùn)似乎就成為必然的選擇。與我一起好不容易從六十年代和七十年代熬過來的同代人都非常清楚，在那個(gè)極端時(shí)期，凡還在堅(jiān)韌地用自己眼睛觀看用自己的腦子思考的人，只要你不愿意說謊不愿意做馴服工具，就很難從良心出發(fā)選擇寫作為志業(yè)，除非你做好了準(zhǔn)備隨時(shí)可能要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這些寧肯選擇沉默也不肯放棄獨(dú)立思想的人一定不是極少數(shù)，這些潛在的未來寫作者，他們?cè)谧顬榻^望的時(shí)刻依然相信這種私下里的閱讀與交流必定是有用的和道義上必須的，這些人彼此不認(rèn)識(shí)，他們暗遞薪火，他們蓄勢(shì)待發(fā)……而我，僅僅是其中之一。

　　但是就內(nèi)容而言，幾十年過去了，《文學(xué)的選擇》一直是我不怎么愿意重讀的早期作品，我對(duì)它的諸多不滿，其實(shí)已經(jīng)寫在了這本評(píng)論集1985年初版的后記中，幸虧我當(dāng)年就有那么一點(diǎn)點(diǎn)自知之明。除此之外，還有一些因素影響了我當(dāng)年的真實(shí)表達(dá)——我初出茅廬，身為一個(gè)普通工人的業(yè)余評(píng)論寫作者，對(duì)最早竭誠提攜我的已故前輩李子云和周介人理應(yīng)心懷感激之情，雖少不更事，畢竟也懂得前輩們?cè)谖膶W(xué)界幾十年歷經(jīng)風(fēng)云變幻如履薄冰，因此我必須學(xué)會(huì)妥協(xié)，必須同意自己的觀點(diǎn)被刪改，必須心有不甘地將論述重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，必須容忍我的某些定義被削弱被置換，必須無奈地接受我并不喜歡的字詞出現(xiàn)在署有我名字的文章中，當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是從寫作到發(fā)表過程中的全部故事。

　　《文學(xué)的選擇》得以再版，對(duì)我個(gè)人的意義在于紀(jì)念那個(gè)特別的時(shí)代，而不是尋找我個(gè)人在當(dāng)年的思想蹤跡。就中國當(dāng)代文學(xué)來說，許多人至今還認(rèn)為八十年代是一個(gè)夢(mèng)幻般的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者比喻為一場中途夭折的有關(guān)人道主義的啟蒙運(yùn)動(dòng)，甚至是一次未遂的歷史清算和意識(shí)形態(tài)清算——我現(xiàn)在的看法有所不同——我認(rèn)為八十年代的重要遺產(chǎn)恰恰在于：你們、我們還有他們，都終于學(xué)會(huì)用自己的方式說話了，哪怕你們、我們還有他們依然可能被刪改，被屏蔽，被置換，這被拉黑的一切詞語，其實(shí)已經(jīng)以公然在場的幽靈形態(tài)現(xiàn)身，并無所不在。

　　2014.7.4

　　(本文為吳亮《文學(xué)的選擇》再版序，浙江文藝出版社出版)