寫戰(zhàn)爭當(dāng)細(xì)微可感(余戈)

　　在中國，大致能找到一些相關(guān)機(jī)構(gòu)編纂的戰(zhàn)爭通史，或者宏觀軍史和戰(zhàn)史，但基本找不到戰(zhàn)役史。有些戰(zhàn)爭通史的記述過于大而無當(dāng)，讀者讀完之后，其實(shí)仍然不知道戰(zhàn)爭是怎么回事；而關(guān)于戰(zhàn)役和作戰(zhàn)行動的敘事，又多數(shù)時候交給了通訊報(bào)道、報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)。中國一般公眾對戰(zhàn)爭的認(rèn)知，常常來自這些作品，并由此滋養(yǎng)出了大致兩類作者和讀者：一種是高談闊論的“講經(jīng)派”，一種是演義戲說的“評書派”。

　　讀者不是不喜歡高品質(zhì)的戰(zhàn)史作品，而是很難找到這類作品。個中原因可以歸結(jié)為“巧婦難為無米之炊”。歷史的基礎(chǔ)性工作過于缺乏，沒有足夠的史料和相應(yīng)的解密共享制度，專業(yè)研究者和作家也很難利用有關(guān)檔案，最大的奢望就是多采訪幾個親歷者。從學(xué)術(shù)規(guī)范來說，以這樣的條件來做戰(zhàn)史敘事，并不算合格。

　　自2004年起，我開始“滇西抗戰(zhàn)三部曲”的寫作。2009年、2014年先后在三聯(lián)書店出版了《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：騰沖之圍》，還有一本《1944：龍陵會戰(zhàn)》等待完成。我為這一題材投入了十多年的時間。按國內(nèi)抗戰(zhàn)史學(xué)界的說法，中國抗日戰(zhàn)爭的正面戰(zhàn)場有22次大會戰(zhàn)；由美英主導(dǎo)的中緬印戰(zhàn)區(qū)的緬北、滇西會戰(zhàn)，并未包括在內(nèi)。而我準(zhǔn)備以十余年時間聚焦于其中的滇西戰(zhàn)場，以“三部曲”描繪出這個局部戰(zhàn)場的微觀全景圖，這個事到底有多大價(jià)值？我并不知曉。

　　“微觀戰(zhàn)史”本是一時靈感冒出來的一個概念，我自己并沒有能力對此做理論上的詮釋，但后來被評論家和媒體人引用并做價(jià)值分析，讀后頗受啟迪和滋養(yǎng)。理論素養(yǎng)不足如我者，在直覺上倒有一些敏感，畢竟為此青燈長卷地爬梳史料、做田野調(diào)查已逾八年。實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和體會告訴我，對于戰(zhàn)爭的研究決不能止步于政治、戰(zhàn)略層面，必須進(jìn)行戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)乃至技術(shù)層面的考察。

　　在多年的寫作中，我刻意回避“文學(xué)”二字，但是我從心里認(rèn)為，文學(xué)是文字工作的最高境界。但之所以回避，是基于一種自覺的“反動”，特別是看到某些“紀(jì)實(shí)文學(xué)”作家在講述創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時，竟然自詡以虛構(gòu)的情節(jié)蒙住了讀者并洋洋自得，我心里像吃了蒼蠅一樣難受。

　　文學(xué)旨在求真、求善、求美。第一條都不具備，遑論其他？“非虛構(gòu)寫作”要贏得尊重，須有相應(yīng)的觀念引導(dǎo)和文體自律。特別是對于戰(zhàn)爭來說，“求真”這個看似最低的門檻，其實(shí)卻是最難。以戰(zhàn)役行動而言，在對壘雙方至少幾十萬人的高強(qiáng)度武力沖突中，界定統(tǒng)帥、指揮將領(lǐng)與武裝集團(tuán)的互動，作戰(zhàn)計(jì)劃部署與偶發(fā)事件的互動，戰(zhàn)斗過程中敵我雙方的力量消長，要厘清全部因果鏈條，并從中分析得失，總結(jié)出恰當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這不亞于一項(xiàng)浩大的工程。在這個基礎(chǔ)上，也許才談得到“史詩”的誕生。

　　“微觀戰(zhàn)史”這個概念，我十年來一直在咀嚼它應(yīng)有的內(nèi)涵：囊括全部核心史料，從文獻(xiàn)爬梳到田野調(diào)查，對敵我雙方史料進(jìn)行“互參”，嚴(yán)格的“史料批判”，時空的“網(wǎng)格化”標(biāo)定，從帷幄到戰(zhàn)壕全方位“復(fù)盤”與“拼圖”；冷靜、克制、準(zhǔn)確、細(xì)致、緩慢的敘事作風(fēng)，主要用名詞動詞，少用或不用副詞形容詞；適度的“理解的同情”，拒絕煽情，拒絕“入戲”，更拒絕成為題材或?qū)懽鲗ο蟮摹胺劢z”和“代言人”……借用書法藝術(shù)領(lǐng)域的概念，這也許算是歷史寫作中的“碑體”？

　　在“形而下”層面做“微觀戰(zhàn)史”的難處，非實(shí)操者難以體會。昔日遠(yuǎn)征軍將士浴血奮戰(zhàn)完成了他們的任務(wù)，以最大的努力予以準(zhǔn)確記述則是后輩人的任務(wù)；因了那付出數(shù)萬生命與鮮血的慘痛成本，我的寫作項(xiàng)目必須與他們的項(xiàng)目質(zhì)量大致相稱，這樣心里才安。

　　“微觀戰(zhàn)史”研究的基本特點(diǎn)是，一切記述必須能“落地”，能讓人拿著書去一個山頭一個陣地地踏勘尋跡。為此，我八次奔赴滇西舊戰(zhàn)場，像昔日軍事教育和擬定作戰(zhàn)方案前的“參謀旅行”一樣，拿著軍用地圖走遍了那里的山山水水，更有四天三夜徒步穿越高黎貢山北齋公房古道的經(jīng)歷。在躍入眼簾的自然和人文景致之外，腦海里同時交織著血與火的歷史場景，這份記憶實(shí)在是生命中難以言說的刻骨體驗(yàn)。