將歷史歸于文學(xué)——《老生》后記(賈平凹)

　　年輕的時候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了60歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有“歇著”，一屁股坐下來就歇，歇著了當(dāng)然要吃根紙煙。

　　女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎么越老煙越勤了呢？！

　　我是吃過四十年的煙啊，加起來可能是燒了個麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落里最可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責(zé)任心的人么�，F(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。

　　這一本《老生》，就是煙熏出來的，熏出了閃過去的其中的幾棵樹。

　　在我的戶口本上，寫著生于陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)東街村，其實我是生在距東街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年駐扎了解放軍一個團(tuán)，這是由陜南游擊隊剛剛整編的部隊，團(tuán)長是我的姨父。在我的幼年，聽得最多的故事，一是關(guān)于陜南游擊隊的，二是關(guān)于土改的。到了13歲，我剛從小學(xué)畢業(yè)到十五里外去上初中，“文化大革命”爆發(fā)了，只好輟學(xué)務(wù)農(nóng)。后來，當(dāng)教師的父親被定為歷史反革命分子，而我就是黑五類子弟，知道了世態(tài)炎涼。再后來，我因偶然的機(jī)會到了西安，又在西安生活工作和寫作，十幾年里高高山上站過，也深深谷底行過。又后來改革開放了，史無前例，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。

　　這就是我曾經(jīng)的歷史，也是我60年來的命運(yùn)。當(dāng)我從一個山頭去到另一個山頭，身后都是有著一條路的，不管是現(xiàn)實的路還是無影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？

　　三年前的春節(jié)，我回了一趟棣花鎮(zhèn)，除夕夜里到祖墳上點燈。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點上了蠟燭，黑暗更濃，整個世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見，原來昔人往事全完整無缺地在那里，我們只是沒有獸的眼罷了。

　　從棣花鎮(zhèn)返回了西安，我很長時間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的歲月，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，為了活得溫飽，活得安生，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么？滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！

　　這也就是我寫《老生》的初衷。

　　寫起了《老生》，我只說一切都會得心應(yīng)手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。這期間，我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個中國�！渡胶＝�(jīng)》里那些山水還在，現(xiàn)在仍有著那么多的飛禽走獸魚蟲花木讓我們驚奇。《山海經(jīng)》里有諸多的神話，而現(xiàn)在我們的故事，在后代來看又該稱之為人話嗎？閱讀著《山海經(jīng)》，我又?jǐn)?shù)次去了秦嶺。秦嶺歷來是隱者的去處，我去拜訪了一位，他對我的到來既不拒絕也不熱情，無視著，猶如我是草叢里走過的小獸，或是風(fēng)吹過來的一縷云朵。他坐在洞口一動不動，眼看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是無數(shù)錯落無序的群峰。我說：師傅是看落日嗎？他說：不，我在看河。我說：河在溝底呀，你在峰頭上看？他說：河就在峰頭上流過。他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長篇小說，為了給自己鼓勁，就要在書房掛上為所寫的小說作的書畫條幅。這次我畫的是“過山河圖”，水流不再在群山眾溝里千回萬轉(zhuǎn)，而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。還是在秦嶺里，我曾經(jīng)去看望一個老人，這老人是他們那條峪里六七個村寨中最有威望的，即便如今年事已高，腿腳不便，但誰家和鄰居鬧了矛盾，誰個兄弟們分家，仍還是用滑竿抬了他去主持。我見到了老人問他怎么就如此德高望重呢？他說：我只是說些公道話么。再問他怎樣才能把話說公道，他說：沒有私心偏見，你即便錯了也錯不到哪兒去。我認(rèn)了這位老人是我的老師，寫小說何嘗不也是在說公道話呢？于是，第四遍寫《老生》，竟再沒有中斷，三個月后順利地完成了草稿。

　　《老生》是四個故事組成的，故事全都是往事，其中加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章，《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的�！渡胶＝�(jīng)》是一個山一條水地寫，《老生》是一個村一個時代地寫�！渡胶＝�(jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事。

　　如果從某個角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時，表達(dá)的是生活，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫關(guān)系�！独仙�》中，人和社會的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯綜復(fù)雜，有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡、荒唐。百多年來，我們就是這樣過來的，《老生》就得老老實實地去呈現(xiàn)過去的世態(tài)民情。我不看重那些戲說，要寫出真實得需要真誠，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠已經(jīng)很難了。能真正地面對真實，我們就會真誠，我們真誠了，我們就在真實之中。寫作因人而異，各有各的路數(shù)。齊白石曾說過“似與不似之間”的話，似或不似可以做到，之間的度在哪里，卻只有齊白石掌握。八大山人也說過立于金木水火土之內(nèi)而超于金木水火土之外，形上形下，圓中一點。那么，圓在哪兒，那一點又在圓中的哪里，這就是藝術(shù)的高低大小區(qū)別所在了。

　　至于此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒。另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。書中的每一個故事里，人物中總有一個名字里有老字，總有一個名字里有生字，它就在提醒著，那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，而在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。

　　《老生》是2013年的冬天完成的，過去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜里，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。我不知道這本書寫得怎么樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒有寫到的，能記憶的東西都刻骨銘心，不敢輕易去觸動，而一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚。這正如世上的母親，沒一個在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。

　　(《老生》，賈平凹著，人民文學(xué)出版社2014年10月出版。本文為《老生》后記，題目為編者所加，有刪節(jié)。)