每一幢老屋都有一個(gè)完整的故事(方方)

　　我真的很喜歡廬山，幾乎喜歡它的一切。

　　大學(xué)三年級(jí)，曾與同學(xué)一起第一次上廬山，當(dāng)時(shí)就覺得這地方必須再來。結(jié)果，此后的每一次上山，這種喜歡的感覺都會(huì)更增一層。它綺麗的風(fēng)光、清澈的流水，它飄逸的云霧、純樸的鄉(xiāng)情，它充滿著異國風(fēng)情的老屋、寧靜而雅致的山谷，最重要的是它所承載的豐富的中國傳統(tǒng)文化和陶淵明培育的淡泊于世的隱士之氣，都深深地令我向往和迷戀。

　　為了寫《到廬山看老別墅》，我一次次走進(jìn)廬山，一次次與廬山交談，一次次翻閱它的過去和一次次憧憬它的將來，一次次投入它的懷抱，被它的風(fēng)雨和云霧清洗。這一切，對我來說，是多么必要而美好的事。于是，幾乎是為了我自己的一份需求，我開始了《到廬山看老別墅》的寫作。

　　在一個(gè)夏日的早晨，我們驅(qū)車前往廬山。在“廬山通”羅時(shí)敘先生(我真的是非常感謝羅先生，幾乎每次上山，他都給予了極大的幫助)的帶領(lǐng)下，我們沿著山徑順著階路，一幢一幢地看著別墅。成百上千的老房子，埋藏在綠蔭濃密的樹下，沐浴在廬山清涼的風(fēng)中。歲月留下的累累傷痕，使它們的面容疲憊而滄桑。這引起了我們一次又一次的長嘆。

　　在《廬山志》上，我看到了李德立這個(gè)名字。我想象著這個(gè)22歲的英國年輕人，在百多年前的一個(gè)冬日，冒著朔風(fēng)登上山來，想象著他面對廬山美麗的河谷發(fā)出由衷的贊嘆。而后，便著手改變了這座山的歷史。這樣的開頭，簡直像一部電影，令我驚異，也給了我莫大的懸念。

　　李德立為廬山開了頭，也為我的《到廬山看老別墅》開了頭。

　　在我寫作的經(jīng)歷中，沒有一本書像我寫這本書一樣，在過程中有著那么多的愉悅。這種愉悅在于這一次的寫作變成了一次學(xué)習(xí)。走進(jìn)百年前的中國，我能聽到中國的大門面向世界打開時(shí)那種嘎嘎的響聲，也能聽到傳教士和侵略者嗵嗵而來的腳步。無能之極的政府和可憐之極的百姓，都從泛黃的資料里浮出水面。通過這座山的開山歷史，我能了解許多許多我過去從不知道的東西；而通過一座山的發(fā)展歷史，我能認(rèn)識(shí)到更多我過去從未認(rèn)識(shí)清楚的人。因?yàn)閷懽鬟^程必須翻看許多資料的緣故，我自己對這一段歷史，也產(chǎn)生了濃厚的興趣。

　　《到廬山看老別墅》出版后，在廬山上很受歡迎。有一年去廬山，廬山的一位領(lǐng)導(dǎo)說，我們要感謝你，是你把到廬山游老別墅的概念帶給了廬山。現(xiàn)在來廬山的人都會(huì)參觀廬山別墅。還有一次在廬山，我走進(jìn)一家書店，書店的老板突然說，你是作家方方嗎？我認(rèn)出你了。你的書賣得很好。

　　這些都是讓我高興的事。不止是因?yàn)闀�，而是因�(yàn)樵谖倚睦铮瑥]山于我，相當(dāng)于是我的家鄉(xiāng)，而書店的老板，也幾乎就是我的鄉(xiāng)親了。

　　還有一件似乎必須說的事。有一年，一位叫瑪爾塔的德國老太太來到武漢。她當(dāng)年出生在武漢，并在武漢長到13歲才離開。她講起她的家事時(shí)，也說到她家有別墅在廬山。于是我就送給她一本由湖北美術(shù)出版社出版的關(guān)于廬山的書。她驚喜地拿在手上翻閱，當(dāng)她翻閱到一張圖片時(shí)，不禁叫了起來：這是我家的房子。然后，她就委托我去廬山看看她家的別墅，并且希望我拍幾張照片給她。根據(jù)她提供的地址，我很容易找到那幢老舊不堪的別墅。通過朋友，我將這些照片傳給了瑪爾塔。兩三年后，我有機(jī)會(huì)去德國的德累斯頓訪問，瑪爾塔老太太聞知后，再三希望我去她住的慕尼黑走走，于是我便專程去了一趟。在瑪爾塔老太太家，她拿出兩本與廬山有關(guān)的書和一本相冊送給我。相冊是她的朋友家的，上面貼著那一家人上世紀(jì)初在廬山上的生活照片。兩本書則有一本是李德立當(dāng)年所寫廬山開山史和一本攝影家所拍攝的舊時(shí)廬山照片。這些東西，在我從德國回來后，全都轉(zhuǎn)送給了廬山圖書館。

　　在送走之前，我將所有照片都掃描了下來。這是非常珍貴的廬山照片，我相信國內(nèi)幾乎沒有人見過這樣一些照片。在再版的這本書里，這些老照片幾乎都用了上去。新版的書，與老版相比，因了這些照片，顯得更加豐富和厚重。因此，我要在此感謝瑪爾塔老太太。

　　因?yàn)閷憰�的緣故，我到廬山去過的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了，而廬山給予我的感覺也與以前全然不同，仿佛我的手已經(jīng)把它撫摸過了一遍，每一處地方、每一處名稱、每一處景色都讓我感到親切無比。山上的老別墅在陽光下閃著輝光，即使陳舊了的鐵皮瓦屋頂，即使磨損了的門窗，即使黯然了的石墻和扶壁，即使已經(jīng)面目全非的羅馬券和老虎窗，等等等等，無不讓我感受到一種別樣的美麗，這是在我知曉它們的歷史之后。

　　如果你登上廬山，你光知道看錦繡谷和三疊泉，光知道看花徑和烏龍?zhí)�，那你對廬山的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你對廬山的真諦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未知，你在廬山面前，依然是一個(gè)盲者。無論如何，你都應(yīng)該看看廬山的老別墅，因?yàn)樯缴厦恳淮崩戏孔永锒加幸粋�(gè)完整的故事。只有了解了它，你才會(huì)知道，廬山為什么會(huì)成為今天的廬山。

　　(本文是作者新著《到廬山看老別墅》的后記，本報(bào)發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。)