中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
對話人:張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)
李佩甫(河南省作家協(xié)會主席、作家)
周 憲(南京大學(xué)文學(xué)院教授)
陳眾議(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長、研究員)
趙炎秋(湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授)
核心閱讀
笑既來自生活的真實,也要作用于真實的生活。要通過對笑的巧妙生發(fā)和合理運(yùn)用,在一種娛樂的氣氛中起到臧與否的實際效用,實現(xiàn)美與刺的社會效果
雖然笑不是萬能的,沒有笑卻是萬萬不能的。問題的關(guān)鍵在于如何創(chuàng)造智慧的笑聲。我們有理由相信,提升和豐富笑的意蘊(yùn),在朗朗笑聲中發(fā)現(xiàn)智慧,正是建構(gòu)當(dāng)代喜劇文化所亟須的
笑代表人們對歷史或現(xiàn)實的一種態(tài)度,或贊賞,或批判,或嘲弄,其中蘊(yùn)含著深刻的價值評判。作為一種藝術(shù)的表達(dá),如何笑,笑什么,不僅是個技巧問題,更是個取向問題、品位問題
沒有矛盾,便沒有意味深長、引人思考和回味的笑。直面生活的矛盾和問題,文學(xué)以及文學(xué)中的笑也就抓住了生活,具有了無可替代的時代性
張江:文藝作品可以輕松幽默,引人發(fā)笑,這已經(jīng)成為共識。曾經(jīng)有一段時期,所有作品都是正襟危坐,滿臉嚴(yán)肅,字里行間還不乏說教色彩。長此以往,觀眾和讀者必然厭倦,甚至采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。尤其是在高頻率、快節(jié)奏的當(dāng)下社會,人們精神壓力大,就更不希望在工作之余還繃緊神經(jīng)。古人講“寓教于樂”,就是說教化的實施,要通過使人愉悅的方式來達(dá)到。這些年,文藝作品中的笑聲是多了,但新的問題也隨之產(chǎn)生。
笑要發(fā)自真實的生活
李佩甫:作為人的樂觀情緒、豁達(dá)精神的一種表現(xiàn),由幽默的手段、詼諧的情趣構(gòu)成的種種笑料,是人們?nèi)粘I钪械谋厝浑S行物。所謂喜怒哀樂,人之常情,正是這種道理。作為現(xiàn)實生活審美反應(yīng)的文學(xué)寫作,也一直不乏幽默的藝術(shù)風(fēng)格與文學(xué)傳統(tǒng)。茅盾在上世紀(jì)60年代評說一些老作家的創(chuàng)作個性時,就曾特別評點道:趙樹理的作品,“明朗雋永中時有幽默感”;老舍的語言,“幽默感是他的特色之一”“似乎鋒利多于蘊(yùn)藉,有時近乎辛辣”。
在老舍、趙樹理這些文學(xué)大師的創(chuàng)作實踐中,我們不僅能看到他們鮮明而突出的個人風(fēng)格,也能從中感受到那種扎根于現(xiàn)實生活、浸潤于民族精神的文化根性。
近年來出現(xiàn)了一種無所不嘲的“搞笑”熱潮,這種傾向由于與“娛樂化”思潮相呼應(yīng),大有蔓延到文學(xué)界的趨勢。這種所謂的“搞笑”,不僅使網(wǎng)絡(luò)上種種低俗娛樂新聞大為泛濫,電視娛樂節(jié)目中低俗橋段比比皆是,還涉及到文藝創(chuàng)作中對一些“紅色經(jīng)典”的無底線“惡搞”。這種做法顛覆了道德標(biāo)準(zhǔn),混淆了是非判斷,即便不是惡俗動機(jī)與粗鄙品味驅(qū)使下的冷嘲熱諷,也是一味追求感官刺激的為笑而笑。
要讓人笑,但不能一味搞笑,更不能胡搞和惡搞。這是因為,笑既來自生活的真實,也要作用于真實的生活。要通過對笑的巧妙生發(fā)和合理運(yùn)用,在一種娛樂的氣氛中起到臧與否的實際效用,實現(xiàn)美與刺的社會效果。
幾年前我寫過一篇《學(xué)習(xí)微笑》的小說。在一個頗具另類意味的學(xué)習(xí)微笑的故事中,包孕的正是來自生活本身的體驗與觀察。某國營食品廠的女工劉小水和其他幾位女工姐妹,因要參與接待來訪港商、各級官員的任務(wù),被領(lǐng)導(dǎo)安排去訓(xùn)練班“學(xué)習(xí)微笑”。教“微笑”的老師說:“微笑表現(xiàn)的是一種自信。”可是面臨種種生活困境的劉小水,表現(xiàn)不出來自信,她一笑,淚先下來了。在故事展開的絕大部分時間里,劉小水都是在哭,她以哭來表達(dá)自己的各種情緒,哭成了她基本的生存狀態(tài)!皩W(xué)習(xí)微笑”對于劉小水是無比艱難的,原因就在于工廠的破產(chǎn)與官員的貪腐,使她難以撫平不斷加深的心理創(chuàng)傷,難以擺脫“小人物”的悲哀!安粫⑿Α敝谒扰c她個人的性格有關(guān),更與她的家庭生計有關(guān)。真正使她由哭泣轉(zhuǎn)為微笑的,既有人生哲學(xué)的自我信守,更有生活環(huán)境的切實改變。笑在這里,不僅密切聯(lián)系著生活的現(xiàn)實,而且內(nèi)在勾連著生存的現(xiàn)狀。
世上沒有無緣無故的笑,這緣故,就是人們所置身的現(xiàn)實生活。不僅是笑這種行為離不開生活,所有的作家也都脫離不開他所處的時代生活?此剖菃螛屍ヱR的文學(xué)創(chuàng)作,看似是藝術(shù)虛構(gòu)的文學(xué)作品,其實都毫無例外地基于一定的個人生活,源于一定的社會生活。因而,對于文學(xué)所面對的常青常新的生活世界,還是老生常談的一句話:深入生活,認(rèn)識生活,用思想的亮光去燭照生活,用生活的活水去滋養(yǎng)文學(xué)。
智慧地笑并且笑悟智慧
張江:人為什么會笑,這是一個重要的美學(xué)問題,歷代美學(xué)家都有很多論述。我們當(dāng)前的文藝作品,并不缺乏笑聲。綜觀時下流行的各種文藝樣式,笑成了最基本、最不可或缺的元素。甚至在有些作品中,博取觀眾和讀者的笑聲,成了作者的終極目的,笑聲的多寡,成了衡量作品成敗的標(biāo)準(zhǔn)。至于用什么方式讓人發(fā)笑,笑聲中包含了多少況味,笑得低俗還是高雅,統(tǒng)統(tǒng)棄之不顧。
周憲:一個充滿歡樂天性的民族,任何時候都不缺乏笑聲。走進(jìn)斑斕的中華民族文化史,各式各樣的笑聲不絕于耳。許許多多的笑聲發(fā)自內(nèi)心,充滿智慧,讓人嘆服!
曾幾何時,告別了一本正經(jīng)的嚴(yán)肅文化,推銷笑聲的喜劇文化在今天演變?yōu)榫薮蟮漠a(chǎn)業(yè)。脫口秀、模仿秀、綜藝晚會、相聲、清口、段子、喜劇片、動畫……林林總總,蔚為大觀。找樂子不僅是一種行為方式,更是一種文化,搞笑既逗樂又賺錢。于是乎,一大批笑聲制造者應(yīng)運(yùn)而生,他們是笑聲的供應(yīng)商、快感的經(jīng)營者,而喜劇文化則成了拉動經(jīng)濟(jì)的寶貴能源。
笑是生命能量的釋放,但它不僅是一個生理反應(yīng),更是蘊(yùn)含了復(fù)雜意義的認(rèn)知過程。同是笑,卻有不同的意趣和境界。當(dāng)下走紅于手機(jī)、舞臺、熒屏、網(wǎng)絡(luò)和印刷物中的不少所謂幽默笑料,說實話,并不那么有品位和格調(diào)。有一些是拿農(nóng)民兄弟開涮,另一些以取笑殘疾人為樂,太多的“惡搞”和“戲仿”在媒體上流行,笑聲中常常充溢著低俗的趣味。必須指出,當(dāng)下中國并不缺笑聲,缺的是讓人感悟智慧的笑聲;當(dāng)下中國也不缺笑聲的制造者,缺的是創(chuàng)造智慧笑聲的藝術(shù)高手。當(dāng)格調(diào)不高的笑充斥媒體時,當(dāng)笑聲不再給人以智慧的啟迪時,這樣的文化生態(tài)難免使人憂患。人們不禁要問,我們的文化是不是出現(xiàn)了什么“病兆”?
讓人們智慧地笑并笑悟智慧,需要對笑的文化意涵做深度開掘,提升笑聲所蘊(yùn)含的正能量,在笑聲里寄寓積極的人生經(jīng)驗,在笑聲里探究豐富的生活哲理,在笑聲里展現(xiàn)向上的人格情懷。今天,中國社會面臨著深刻轉(zhuǎn)型與變遷,各種蓬勃向上的新事物、新觀念、新體驗層出不窮,這些無疑是當(dāng)代中國喜劇產(chǎn)業(yè)的富礦。笑的文化史發(fā)展一再表明,幽默缺乏智慧便降格為庸趣,喜劇沒了智慧就會變?yōu)榱魉祝β暼绷酥腔蹌t成為傻笑。一個偉大的時代需要的是智慧的笑。
我以為,智慧的笑給人以啟迪,智慧的笑會觸動心靈,智慧的笑讓人的精神得到升華。雖然笑不是萬能的,沒有笑卻是萬萬不能的。問題的關(guān)鍵在于如何創(chuàng)造智慧的笑聲。我們有理由相信,提升和豐富笑的意蘊(yùn),在朗朗笑聲中發(fā)現(xiàn)智慧,這正是建構(gòu)當(dāng)代喜劇文化所亟須的。
笑的藝術(shù)蘊(yùn)含價值判斷
張江:從本質(zhì)上講,笑是一種姿態(tài)。它代表人們對歷史或現(xiàn)實的一種態(tài)度,或贊賞,或批判,或嘲弄。這其中蘊(yùn)含著深刻的價值評判。沒有這種承載,只是通過插科打諢的語言賣弄,故作滑稽的肢體表演,甚至不惜違背倫理道德、世俗風(fēng)尚,生硬制造笑聲,其結(jié)果,只能是讓笑聲滑向低俗。
陳眾議:笑或者來自生活的真實內(nèi)容,或者消解虛假的生活內(nèi)容。魯迅先生說,喜劇是把人生無價值的東西撕破給人看。人們對莊重的、嚴(yán)肅的、重大的事情不會笑,但如果這種重大的內(nèi)在意義淪為徒有外表、徒有形式時,對這種形式的揭露就產(chǎn)生了笑。
由此,我想起了一個美學(xué)上的歷史“輪回”。1958年,姚文元在《文匯報》上發(fā)表文章《照相館里出美學(xué)》,用極“左”的語言號召來一場美學(xué)的革命,建立共產(chǎn)主義的美學(xué)。這時,人們還沒有識破這種語言的虛假空洞性,也沒有笑。這種“照相館里的美學(xué)”在21年后的1979年,卻在一部相聲所引發(fā)的笑聲中被消解了。這個相聲就是姜昆、李文華的《如此照相》。離開生活的美學(xué),在口號的裝飾下,一開始似乎給人以莊嚴(yán)感,但由于形式主義必然會被人們厭倦,莊嚴(yán)的外殼遮不住空洞的內(nèi)容,因而這種美學(xué)最終以笑來收場。國外也是如此,許多喜劇性的名著,如塞萬提斯的《堂吉訶德》、果戈理的《欽差大臣》,都表現(xiàn)了一種時空錯位。前者揭示出時代風(fēng)尚的變化使騎士文學(xué)變得可笑,后者揭示出沙皇統(tǒng)治下官僚制度的腐朽。在笑聲中都有著真實的時代和生活內(nèi)容。
法國哲學(xué)家亨利·柏格森在研究滑稽的意義時說,笑的對象是生命的機(jī)械化。形式主義就是一種機(jī)械化,把生機(jī)勃勃的真實內(nèi)容變成徒有虛假外表的東西。時空錯位也是如此,換一個場景,虛假可笑的一切都暴露了出來。作家藝術(shù)家將人物引領(lǐng)到一個特定的角度,為事實投下一束奇特的光,于是,一切腐朽的東西,都以一種神奇的面貌出現(xiàn)了。
笑的對象,是天下可笑之人,可笑之事。如果喪失了這個對象,就只好為笑而笑。一些喜劇性作品,沒有生活內(nèi)容,只是盲目地制造笑點,沒有笑硬要搞笑,就會滑向惡俗。搞笑很容易,無非就那幾個套路:笑人傻,或裝傻逗人笑;男扮女,女扮男,或不男不女;笑殘疾人,笑弱勢群體;再就是一些現(xiàn)實指涉、性暗示。本來,喜劇要撕破人生無價值的東西,讓人們發(fā)自內(nèi)心地去笑,而今這種搞笑行為本身就是無價值、無意義的,讓人們笑得無可奈何,或者根本笑不起來。
笑要直面時代的問題
張江:笑是有重量的。生活中的瑣碎片段、偶然事件,個人的際遇遭逢、情感波瀾,當(dāng)然蘊(yùn)含著引人發(fā)笑的元素,但是,我們更需要那些與時代貫通的笑,通過笑聲折射時代的進(jìn)步或存留的問題。這種笑聲即便輕靈舒暢,也蘊(yùn)含著歷史的深沉,讓人在笑聲中獲得沉甸甸的收獲。這就是有重量的笑。
趙炎秋:如果說,世上沒有無緣無故的愛和恨,那么,世上也沒有無緣無故的笑和哭。文學(xué)的笑,或因幽默而起,或因諷刺而來。前者如狄更斯,他的《匹克威克外傳》通過匹克威克先生及匹社成員一系列的事與愿違、好心辦錯事,在幽默、滑稽的外表下弘揚(yáng)了人間的真善美,引起讀者歡快、肯定的笑;后者如果戈理,他的《欽差大臣》通過紈绔子弟赫列斯達(dá)可夫被一群外省小官吏誤以為是微服私訪的欽差大臣的經(jīng)歷,盡情諷刺了舊俄官場的貪污腐化、道德敗壞,引發(fā)觀眾鄙夷、否定的笑。但是,我們也能看出,兩位作家的幽默與諷刺,針對的都不是個人瑣碎的欲望與行為,而是時代的問題與要求。
生活中的一些瑣屑欲望與事件如果以搞笑的方式表現(xiàn)出來,固然也能引起人們的笑,但這種笑是輕飄的、短暫的,有的甚至是無聊的、無意義的。這種形式的笑多了,人們難免感到乏味甚至空虛,因此它們不是文學(xué)的笑的主流。文學(xué)的笑,應(yīng)該是有意義的、引人思考和回味的,對人對社會有益的。這樣的笑,只有與時代的問題緊密結(jié)合才能達(dá)到。
時代的問題來自時代的現(xiàn)實,往往是時代的矛盾紐結(jié)所在。它是人們關(guān)注的焦點,它的解決與否,往往關(guān)系到民眾的幸福、社會的正義與發(fā)展。也正因為它是各種矛盾的紐結(jié),關(guān)系到民眾與社會的福祉,才引起大家的關(guān)注。矛盾意味著笑的可能。笑的內(nèi)部機(jī)制是矛盾,沒有矛盾便沒有笑,至少,沒有意味深長、引人思考和回味的笑。文學(xué)直面時代的問題,實際上就是面對著一座笑的富礦。將文學(xué)的笑與時代的問題聯(lián)系起來,通過笑肯定、弘揚(yáng)其積極的一面,諷刺、批判其消極的一面,推動、促進(jìn)這些問題的暴露、轉(zhuǎn)化與解決。這樣的笑,才是厚重的、有價值的,才能引起讀者的關(guān)注與思考,促進(jìn)社會的進(jìn)步與發(fā)展。
笑應(yīng)直面時代的問題,還意味著笑要隨著時代的發(fā)展而發(fā)展。一個時代有一個時代的生活,生活變了,文學(xué)自然也要跟著發(fā)生變化,文學(xué)變了,文學(xué)的笑自然也要跟著發(fā)生變化。阿里斯托芬的《阿卡奈人》以喜劇的形式批判戰(zhàn)爭,提倡和平,反映了公元前5世紀(jì)希臘的現(xiàn)實和人民的愿望;莎士比亞的《威尼斯商人》以喜劇的形式反映了在新的資本主義生產(chǎn)方式興起之后,舊的高利貸制度的過時與落后;1962年,李凖的小說《李雙雙》通過婦女中的先進(jìn)分子李雙雙與膽小怕事、愛面子、大男子主義的丈夫?qū)O喜旺之間的矛盾,反映了上世紀(jì)60年代中國的現(xiàn)實與問題,使人們在笑聲中告別過去,告別落后的思想與習(xí)慣;1978年,宗福先的話劇《于無聲處》通過對何是非背信棄義、口是心非以及最后眾叛親離的諷刺與批判,讓觀眾在笑聲中認(rèn)識到“文革”中一些是非顛倒和政治投機(jī)者的丑惡嘴臉。這些作品都具有強(qiáng)烈的時代性,只能產(chǎn)生在它們所處的時代,原因就在于它們反映了時代的現(xiàn)實,抓住了時代的問題。一個時代有一個時代之文學(xué),是由于一個時代有一個時代的生活與問題。問題來自生活,是生活矛盾的集中表現(xiàn)。直面了問題,文學(xué)以及文學(xué)中的笑也就抓住了生活,具有了無可替代的時代性。
張江:中華民族是一個歷經(jīng)苦難的民族。這種特殊的歷史,造就了中國文藝作品沉重的底色和基調(diào)。時過境遷,民族的崛起和國家的振興,讓中國文藝具備了表達(dá)笑意的現(xiàn)實土壤。但是,這種笑,必須具備思想和藝術(shù)的含量,禁得起審美的考量。不能為了搞笑而搞笑,更不能讓笑聲滑落到低俗、惡俗的泥淖中去。作為一種藝術(shù)的表達(dá),如何笑,笑什么,不僅是個技巧問題,更是個取向問題、品位問題。