惟向秋風(fēng)祭吾師(肖復(fù)興)

《戲邊草》 肖復(fù)興著 武漢大學(xué)出版社出版

　　我應(yīng)該感到慶幸，在我的童年，我愛(ài)過(guò)戲劇。讀小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我自己一個(gè)人鬼使神差的走進(jìn)位于王府井的中國(guó)兒童劇院。那是我第一次看戲，舞臺(tái)上隱隱飄動(dòng)的絳紫色的天鵝絨幕布，讓我心旌搖蕩著無(wú)比神奇的感覺(jué)。大幕拉開(kāi)的那一瞬間，旋風(fēng)般把我?guī)нM(jìn)了與現(xiàn)實(shí)完全不同的另一個(gè)世界。在那里，我看過(guò)當(dāng)時(shí)演出的《槍》、《馬蘭花》和《白雪公主》等話劇。在老師的引導(dǎo)下，我演過(guò)《槍》的片段，唱過(guò)《小放牛》的戲曲。在我們的大院里，在兩棵丁香樹(shù)之間，掛上床單當(dāng)幕布，我和大哥哥大姐姐們演出過(guò)自己胡編亂造的小戲。

　　在我高三畢業(yè)的那一年，中央戲劇學(xué)院表演系的兩位老師來(lái)到我的學(xué)校，他們竟然洞若觀火，一下子看出我身上的戲劇因子，那樣慈愛(ài)，又那樣堅(jiān)信我可以登上舞臺(tái)，竭力邀請(qǐng)我報(bào)考他們的表演系。盡管當(dāng)時(shí)已被錄取，卻因“文化大革命”爆發(fā)，未能如他們的期待一樣進(jìn)入表演系，但在十二年之后，“二進(jìn)宮”，考入了中央戲劇學(xué)院的戲劇文學(xué)系。

　　我的經(jīng)歷告訴我，兒童時(shí)期，受一點(diǎn)兒戲劇教育，對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)是十分必要的。

　　我羨慕古希臘時(shí)代，那個(gè)時(shí)代，所有的人，包括奴隸，在戲劇節(jié)期間，看戲和演戲，是必須參加的兩項(xiàng)節(jié)目，戲劇讓一個(gè)人成為一枚硬幣的兩面，一個(gè)天空的晝與夜。其實(shí)，我們的國(guó)家，戲劇的傳統(tǒng)是極其厚重而悠久的，起碼有八百余年的歷史。戲劇的教育，在以往的時(shí)代里，是從來(lái)不缺乏的。幾百年以來(lái)，眾多普通人便是通過(guò)傳統(tǒng)的戲曲，認(rèn)識(shí)生活，了解歷史，感受悲歡離合，共鳴喜怒哀樂(lè)，傳承忠孝節(jié)義。在中國(guó)的文化尤其是大眾文化中，戲曲的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說(shuō)詩(shī)歌等文學(xué)文本與正史的教義。

　　我非常慚愧并后悔的是，在戲劇學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，沒(méi)有好好讀中國(guó)古代戲曲史這門(mén)課。當(dāng)時(shí)，教授我們這門(mén)課程的是祝肇年教授。他學(xué)問(wèn)淵深，可惜我錯(cuò)過(guò)了向他好好學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟菚r(shí)寫(xiě)作的誘惑，讓我常逃課。記得有一次在講《西廂記》時(shí)，祝先生問(wèn)我們看過(guò)這出戲嗎？看過(guò)王實(shí)甫的哪個(gè)版本？看大家和我一樣無(wú)言以對(duì)，便不無(wú)諷刺地說(shuō)：很多人不都說(shuō)看過(guò)《西廂記》嗎？是看過(guò)，看過(guò)小人書(shū)。對(duì)于我們的古典戲曲，我就屬于祝先生譏諷的“小人書(shū)”水平。

　　當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，青春早已經(jīng)飛逝，而祝先生早已經(jīng)作古。當(dāng)我重新踏進(jìn)戲院看京劇或其他劇種的戲曲而進(jìn)行補(bǔ)課的時(shí)候，我常常懷有這種愧疚的心情。

　　《戲邊草》，是我這幾年寫(xiě)就的看戲筆記，其實(shí)，就是這些年來(lái)補(bǔ)課的一份作業(yè)，寫(xiě)下的是我觀戲的一些感想，對(duì)戲曲的一點(diǎn)認(rèn)知，對(duì)歷史的一點(diǎn)鉤沉，對(duì)人物的一點(diǎn)勾勒。

　　在這樣十年左右時(shí)間的補(bǔ)課進(jìn)程中，我越發(fā)發(fā)現(xiàn)我國(guó)古典戲曲的博大精深。在全世界的范圍內(nèi)，除了古希臘和古羅馬時(shí)期的輝煌外，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能夠抵得上我們的戲曲，擁有如此經(jīng)久不衰的魅力，和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的力量。在這樣汪洋恣肆的戲曲大海邊，我越發(fā)感到自己的渺小，越發(fā)后悔當(dāng)初學(xué)習(xí)時(shí)對(duì)中國(guó)戲曲的輕薄與無(wú)知。

　　在這份作業(yè)中，我也寫(xiě)了在京劇申遺成功之后，我國(guó)傳統(tǒng)戲曲的衰落、振興與變革的文化背景下的憂慮，特別是在多媒體時(shí)代，聲光電高科技，對(duì)于傳統(tǒng)戲曲曾經(jīng)賴以信奉并推崇的藝術(shù)品質(zhì)與準(zhǔn)則，理直氣壯的侵蝕與理所當(dāng)然的破壞。戲曲令人憂慮的現(xiàn)實(shí)與輝煌的歷史的不對(duì)稱，讓我想起法國(guó)戲劇學(xué)家安托南·阿爾托早在上個(gè)世紀(jì)九十年代就講過(guò)的話：“現(xiàn)在的問(wèn)題是，在這個(gè)滑落的，在不察覺(jué)中自殺的世界里，是否會(huì)有這樣的一個(gè)核心，它的成員能推行這樣崇高的戲劇觀，并將自然和神奇的戲劇歸還我們，以代替我們不再信奉的信條�！�

　　阿爾托所說(shuō)的崇高的戲劇觀是：“戲劇中有一種奇特的陽(yáng)光，一種具有異常強(qiáng)度的光，在它的照耀下，難以置信的、甚至絕不可能的事物，突然變成了我們正常的環(huán)境。”戲劇可以“在整個(gè)民族的精神中引起最?yuàn)W秘的質(zhì)變”。(《殘酷戲劇——戲劇及其重影》)

　　阿爾托所說(shuō)的自然和神奇的戲劇，我覺(jué)得是包括我們的古典戲曲。不敢說(shuō)它們能夠引起我們民族精神最?yuàn)W秘的質(zhì)變，但可以說(shuō)，它們一定會(huì)影響我們的民族精神，而且，其影響力是潛在的，是奧秘的，因?yàn)槟钦�是我們古典戲曲�?dú)具的，可以給予我們的。

　　出版此書(shū)的武漢大學(xué)出版社知道這本書(shū)雖然很小，卻對(duì)于我很重，樣書(shū)剛剛印得，責(zé)編張福臣先生便從武漢到北京把書(shū)親自送到我的手中。我想起了祝肇年教授，遺憾的是，無(wú)法請(qǐng)祝先生批改這份作業(yè)，有教于我了。記得當(dāng)年在課堂上，祝先生教我們寫(xiě)格律詩(shī)，讓每個(gè)同學(xué)寫(xiě)一首，在評(píng)點(diǎn)作業(yè)時(shí)，先生特意讀了我寫(xiě)的那一首，給予表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。于是，在書(shū)的扉頁(yè)上，我寫(xiě)了一首小詩(shī)，作為對(duì)祝先生教授我四年中國(guó)古典戲曲史的紀(jì)念，也給自己留一份紀(jì)念：

　　一冊(cè)書(shū)成莫道遲，福臣相送乃相知。

　　戲邊草唱京昆曲，畫(huà)里人吟李杜詩(shī)。

　　學(xué)院蹉跎懷舊史，梨園寂寞念新枝。

　　我知此卷多微薄，惟向秋風(fēng)祭祝師。