進(jìn)入城市內(nèi)部(劉慶邦)

《找不著北》 劉慶邦著 北京十月文藝出版社出版

　　我1978年春天來(lái)到北京，在北京已經(jīng)生活了三十多年。以前，雖然我也寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)城市生活的中、短篇小說(shuō)，但沒(méi)有形成系列和規(guī)模。在讀者的印象中，我寫(xiě)農(nóng)村和煤礦生活的作品相對(duì)多一些。北京接納了我，擁抱了我，并提升了我。我在北京生兒育孫，已和北京建立起緊密的血肉聯(lián)系。這么多年來(lái)，我也積累了一些在北京生活的經(jīng)驗(yàn)和情感，覺(jué)得應(yīng)該集中寫(xiě)一批北京生活，即城市生活的作品了。

　　北京這么大，城市生活這樣紛繁，我從哪里入手呢？選擇哪個(gè)點(diǎn)切入呢？如果我一味貪大、求全，很可能力不能及，寫(xiě)出來(lái)的東西反而小，反而窄，甚至都是一些表象。我對(duì)自己的要求是，切入點(diǎn)一定要小，而且一定要找準(zhǔn)穴位。只有切入點(diǎn)小了，才有可能真正進(jìn)入城市生活內(nèi)部，并逐漸擴(kuò)大內(nèi)涵。只有找準(zhǔn)了穴位，才有可能觸及城市生活最敏感的神經(jīng)。我想來(lái)想去，決定從保姆這一點(diǎn)切入，寫(xiě)一個(gè)保姆在北京的短篇小說(shuō)系列。這個(gè)系列我打算寫(xiě)八九篇，或許十多篇，最后加起來(lái)，應(yīng)該相當(dāng)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)吧。

　　我之所以選擇通過(guò)寫(xiě)保姆來(lái)寫(xiě)城市生活，主要基于以下幾點(diǎn)考慮。第一點(diǎn)，全國(guó)各地到城里當(dāng)保姆的人很多，她們已形成了一個(gè)龐大的生態(tài)群體，這個(gè)群體在浩浩蕩蕩的打工隊(duì)伍中具有一定代表性，值得關(guān)注。第二點(diǎn)，保姆作為家政服務(wù)人員，她們單刀直入，一下子就走進(jìn)了城里人的家庭內(nèi)部。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，也是城市生活最隱秘的角落，許多人間活劇都是在家庭內(nèi)部上演。借保姆的視角，我們正好可以輕輕撩開(kāi)隱秘的幃幔，看看城里人的內(nèi)心世界和人性的豐富。第三點(diǎn)，保姆一般來(lái)說(shuō)都是女性，女性有著靈敏的觸角和強(qiáng)有力的吸盤，她們看似配角，有時(shí)也會(huì)變成主角，她們的故事會(huì)給小說(shuō)的想象提供更多的可能性。第四點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)。我國(guó)在城市化進(jìn)程中，過(guò)去長(zhǎng)期形成的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的觀念仍然存在，這種觀念必定會(huì)在保姆和雇主之間反映出來(lái)，并形成形形色色的矛盾沖突。在這種情況下，保姆像是打入城市的尖兵，又像是潛入城市的臥底，她們承載著歷史，同時(shí)又創(chuàng)造著歷史。這樣說(shuō)起來(lái)，是保姆在北京，也是北京在保姆。當(dāng)然了，歸根結(jié)底，是我在北京，北京在我。

　　以前我沒(méi)有明確的寫(xiě)系列小說(shuō)的意識(shí)，雖然寫(xiě)了大量農(nóng)村煤礦生活的小說(shuō)，但事前沒(méi)有總體規(guī)劃，寫(xiě)到哪里算哪里。這次我來(lái)嘗試寫(xiě)一個(gè)城市生活的系列小說(shuō)。我理解，系列小說(shuō)類似定點(diǎn)接力探礦。一根鉆桿長(zhǎng)度不夠，達(dá)到的深度也不夠，只有把許多根鉆桿連接起來(lái)，一個(gè)勁往下打，才有可能探到最好的礦脈。系列小說(shuō)還有些像拳擊運(yùn)動(dòng)的組合拳。單拳的力量是有限的，把拳頭的出擊組合起來(lái)，打出一套拳來(lái)，才有可能形成比較大的沖擊力量。

　　(本文為劉慶邦短篇小說(shuō)集《找不著北》的序)