“技術(shù)”三題(南帆)

插畫：楊續(xù)

　　摘 要

　　技術(shù)晉升為世界主角的時候，科技文化不再恭敬地給“道”保留一個至尊的位置�？茖W(xué)知識的精確、嚴(yán)謹(jǐn)、客觀形成了另一種傳統(tǒng)：對于那些無法確證的形而上觀念或者諸多見仁見智的問題保持距離。彼亦一是非，此亦一是非，人文知識的夸夸其談猶如沒有終點(diǎn)的漫游。因此，許多技術(shù)人員傾向于懸擱價值評判，價值中立時常成為遵奉的守則。他們不承認(rèn)這是精神慵懶的癥狀，“技即是道”時常成為他們的辯解依據(jù)。

　　1

　　從技術(shù)的前提

　　核能發(fā)電、生物工程到人造衛(wèi)星或者器官移植，技術(shù)正在全面地重塑這個時代。傳統(tǒng)的知識觀念似乎到了重新洗牌的時候。如果3D打印機(jī)可以隨心所欲地生產(chǎn)一個如意的世界，還有多少人愿意孜孜不倦地解讀柏拉圖的“理想國”？新一代的芯片已經(jīng)精確地控制無數(shù)系統(tǒng)的運(yùn)行，人們又有什么必要為“道可道，非常道”這種玄學(xué)耗費(fèi)心神？

　　然而，古人心目中的“道”并非某種言辭制造的幻影，這個概念通常指謂世界的本原。道是形而上的，主宰世界萬物的興衰存亡，包括決定各種技術(shù)體系的價值。技術(shù)乃是有助于抵達(dá)某種目標(biāo)的技藝、策略以及勞動工具的操作方法。技術(shù)必須接受“道”的支配和制約。如果說，技術(shù)的意義是協(xié)助人們接近真理或者正當(dāng)目的，那么，沒有目標(biāo)管控的技術(shù)可能南轅北轍，甚至助紂為虐。晚清的某些士大夫?qū)⑽鞣降默F(xiàn)代技術(shù)形容為“奇技淫巧”。他們看來，那些離奇的“聲光電化”與圣賢教誨的“道”沒有多少聯(lián)系。許多人甚至認(rèn)為，“道”可以自動派生出技術(shù)體系。例如，歐陽修曾經(jīng)借助文章的寫作表明了這種觀念：“大抵道勝者，文不難而自至也�！�

　　現(xiàn)代社會降臨之后，科學(xué)知識對于技術(shù)體系的巨大援助逐漸遮蔽了“道”的傳統(tǒng)威望。如果說，相當(dāng)長的時間里，技術(shù)僅僅是工匠的手藝，那么，十九世紀(jì)之后，科學(xué)知識終于使技術(shù)發(fā)展如愿地駛上了快車道。從愛迪生的電力照明到現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)或者宇宙飛船，科學(xué)與技術(shù)形成的鞏固聯(lián)盟不僅促使這個世界的物質(zhì)財富以幾何級數(shù)增長，并且形成了技術(shù)體系的獨(dú)立邏輯。機(jī)械制造、材料學(xué)或者生物工程相繼與所謂的“道”完全脫鉤，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與精確的計(jì)算成為最終的裁決。這時，一種新型的文化應(yīng)運(yùn)而生，并且迅速占據(jù)統(tǒng)治位置——人們通常稱之為科技文化。

　　科技文化如日中天的另一面是傳統(tǒng)人文知識的衰退。技術(shù)含量——而不是“道”——成為經(jīng)濟(jì)、軍事乃至體育競賽之中的關(guān)鍵因素。時至如今，那些佶屈聱牙的子曰詩云又能孵化出多少超音速戰(zhàn)斗機(jī)或者煤炭和石油？一批性質(zhì)相似的疑問最終導(dǎo)致了教育體系的普遍傾斜。許多學(xué)校一直有意無意地灌輸這種觀念：工科技術(shù)是正宗的謀生之道，華而不實(shí)的人文知識僅僅充當(dāng)無足輕重的點(diǎn)綴。一流的才智如果無法投身于工科技術(shù)，那么，經(jīng)濟(jì)學(xué)、工商管理或者法學(xué)差強(qiáng)人意。人文知識大幅度貶值的一個表征是，文史哲這些傳統(tǒng)學(xué)科門可羅雀。何謂“善”，何謂“正義”，這些辯論似乎是無關(guān)生活的智力游戲，審美能力的遲鈍不再被視為刺眼的缺陷。

　　某些時候，強(qiáng)大的技術(shù)體系甚至帶來了一個錯覺——所謂的審美能力是不是可以由絢麗的技術(shù)效果覆蓋了？顯然，現(xiàn)今的技術(shù)前沿已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本雅明對于“機(jī)械復(fù)制時代”的估計(jì)。相對于精良的長焦攝像鏡頭，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”又有什么稀罕？當(dāng)年瓦舍勾欄里的說書藝人怎么也想不到，如今可以優(yōu)哉游哉地坐在沙發(fā)上，手持遙控器點(diǎn)播自己有興趣的電視連續(xù)劇。然而，技術(shù)在大獲全勝的同時開始醞釀迷信。與其崇拜藝術(shù)，不如崇拜技術(shù)，數(shù)碼成像或者3D影片成為圈子內(nèi)部最為時髦的話題。一些電影熱衷于各種徒有其表的大制作，導(dǎo)演如同以“炫技”的方式掩飾內(nèi)容的貧乏空洞。

　　技術(shù)晉升為世界主角的時候，科技文化不再恭敬地給“道”保留一個至尊的位置。科學(xué)知識的精確、嚴(yán)謹(jǐn)、客觀形成了另一種傳統(tǒng)：對于那些無法確證的形而上觀念或者諸多見仁見智的問題保持距離。彼亦一是非，此亦一是非，人文知識的夸夸其談猶如沒有終點(diǎn)的漫游。因此，許多技術(shù)人員傾向于懸擱價值評判，價值中立時常成為遵奉的守則。他們不承認(rèn)這是精神慵懶的癥狀，“技即是道”時常成為他們的辯解依據(jù)。

　　然而，“技即是道”這個命題并不完善。技術(shù)體系從來沒有單獨(dú)地解決價值問題。從破壞食品安全、利用計(jì)算機(jī)盜竊商業(yè)機(jī)密到濫造大規(guī)模殺傷性武器，技術(shù)始終扮演了關(guān)鍵的角色。大量事實(shí)表明，技術(shù)時常接受不正當(dāng)利潤或者陰謀詭計(jì)的服務(wù)委托。所謂的價值中立常常為各種價值的涌入敞開了大門。換言之，技術(shù)并非完全獨(dú)立，相反，技術(shù)體系可以有機(jī)地組織于各種高尚或者邪惡的意圖之中，為之竭誠效命。

　　對于任何一個技術(shù)人員來說，技術(shù)效命于何種意圖始終是一個不可忽略的問題。當(dāng)然，相當(dāng)多的技術(shù)人員僅僅依據(jù)常識或者良知給予簡單的處理。但是，一些思想深邃的科學(xué)巨匠往往超出技術(shù)的范疇而不懈地反思這個問題。牛頓之所以相信上帝的存在，他的觀點(diǎn)包含了世界本原的嚴(yán)肅思考。愛因斯坦是另一個廣為人知的例子，他對于原子彈研制的矛盾心情來自歷史責(zé)任感。愛因斯坦自稱因?yàn)榉匠淌蕉�放棄政治，放棄�?dān)任以色列總統(tǒng)，然而，他的政治主張肯定對于方程式的運(yùn)用產(chǎn)生了重大影響。

　　現(xiàn)今，道家、儒家或者佛家對于“道”的古老表述逐漸成為歷史。民族、國家、公共性、歷史規(guī)律或者善、惡、本體、普遍真理等概念積極卷入“道”的描述。顯然，這是異于方程式的另一套人文知識。無論技術(shù)人員是否承認(rèn)，這一套人文知識始終活躍在歷史現(xiàn)場。對于技術(shù)人員說來，人文知識的意義并非僅僅增添個人修養(yǎng)，例如領(lǐng)略音樂的魅力，享受攝影的樂趣，或者在物理學(xué)、數(shù)學(xué)的公式之中察覺和諧、對稱之美。歸根結(jié)蒂，人文知識解釋的是，世界為什么需要技術(shù)，需要何種技術(shù)。這一切無疑是所有技術(shù)人員的工作前提。

　　2

　　技術(shù)主義的迷思

　　當(dāng)今的藝術(shù)仿佛在興致勃勃地享受一場技術(shù)的盛宴。京劇舞臺上眼花繚亂的激光照射，4D電影院里上下左右晃動的座椅，魔術(shù)師利用各種光學(xué)儀器制造觀眾的視覺誤差，攝影師借助計(jì)算機(jī)軟件將一張平庸的面容修飾得貌若天仙……總之，從聲光電化的全面介入到各種前所未聞的機(jī)械設(shè)備，技術(shù)的進(jìn)步速度令人吃驚。電影的特技或者航拍曾經(jīng)是老一代導(dǎo)演的制勝法寶，那么，年輕一代導(dǎo)演已經(jīng)開始用數(shù)碼成像實(shí)現(xiàn)自己的構(gòu)思了。然而，當(dāng)工程師的杰出表演贏得了持續(xù)喝彩時，多少藝術(shù)家開始正視一個問題：技術(shù)賦予藝術(shù)什么？關(guān)于世界，關(guān)于歷史，關(guān)于神秘莫測的人心，關(guān)于藝術(shù)本身——技術(shù)增添了哪些發(fā)現(xiàn)，同時，技術(shù)主義的陷阱是否正在形成？

　　技術(shù)始終是文化生產(chǎn)的組成部分。從青銅鑄鼎、筆墨紙硯到瓦舍勾欄的興盛、印刷時代的降臨，藝術(shù)符號的制作及其傳播從來沒有離開技術(shù)的支持。盡管如此，技術(shù)從未扮演藝術(shù)的主角。莊子、杜甫、蘇東坡，《竇娥冤》、《紅樓夢》，這些經(jīng)典令人敬重的原因是深刻的思想和洞察力，而不是由于書寫于竹簡，上演于舞臺，或者印刷在書本里。電影的誕生是技術(shù)介入藝術(shù)的里程碑事件。這不僅表明了工業(yè)社會對于文化生產(chǎn)的接管、改造和重新規(guī)劃，而且，技術(shù)的意義開始占據(jù)前所未有的份額。

　　迄今為止，電影仍然是技術(shù)刷新藝術(shù)的示范區(qū)。許多導(dǎo)演津津樂道的是大場面拍攝，或者如何再造視覺奇觀，缺乏技術(shù)含量的視覺內(nèi)涵追求——例如，再現(xiàn)人物的一顰一笑，一條皺紋或者一個眼神——遭到了漠視。藝術(shù)對于技術(shù)的日新月異頂禮膜拜，以至于許多人沒有察覺文化生產(chǎn)正在出現(xiàn)一個顛倒：相當(dāng)多的時候，技術(shù)植入藝術(shù)的真正原因毋寧是工業(yè)社會的技術(shù)消費(fèi)，而不是藝術(shù)演變的內(nèi)在沖動。換言之，這時的技術(shù)無形地晉升為領(lǐng)跑者，藝術(shù)更像是技術(shù)發(fā)明力圖開拓的市場。如果說，中國文學(xué)史之中的詞、曲以及白話長篇小說的興盛無不源于文學(xué)擴(kuò)大表現(xiàn)領(lǐng)域的渴求，那么，現(xiàn)今技術(shù)對于藝術(shù)的馳援時常帶來“為文造情”的傾向——后者成為前者的副產(chǎn)品。難道不是因?yàn)槲⒉┑膯柺溃?40個字形成的表述風(fēng)格才得到廣泛的首肯嗎？難道不是卡拉ok的發(fā)明大面積地點(diǎn)燃了歌唱的渴望，流行歌曲開始了前所未有的風(fēng)靡嗎？難道不是計(jì)算機(jī)軟件的成熟，電子游戲背后的欲望才被調(diào)集和開發(fā)出來了嗎？

　　中國藝術(shù)的“簡約”傳統(tǒng)隱含了對于“炫技”的不屑。古代思想家認(rèn)為，繁雜的技術(shù)具有炫目的迷惑性，目迷五色可能干擾人們對于“道”的持續(xù)注視�！靶揶o立其誠”是避免“炫技”的準(zhǔn)則，他們眾口一詞地告誡“文勝質(zhì)”可能導(dǎo)致的危險。這是古代思想家的人文情懷。當(dāng)然，這并非號召藝術(shù)拒絕技術(shù)，而是敦促文化生產(chǎn)審慎地考慮技術(shù)的意義：如果不存在震撼人心的主題，繁雜的技術(shù)只能淪為徒有其表的形式體系。

　　技術(shù)主義往往制造出一種幻覺：光怪陸離的外觀掩蓋了內(nèi)容的蒼白——譬如眾多的文藝晚會。大額資金慷慨地贊助，大牌演員頻頻現(xiàn)身，大眾傳媒無條件提供各種空間，形形色色的文藝晚會如此密集，以至于人們不得不產(chǎn)生某種懷疑：這個社會真的需要那么多鶯歌燕舞嗎？從節(jié)慶、賑災(zāi)、運(yùn)動會開幕慶典到公司開張周年紀(jì)念或者旅游景點(diǎn)的夜生活點(diǎn)綴，除了晚會還是晚會。如此貧乏的文化想象通常預(yù)示了主題的貧乏——這種貧乏多半與技術(shù)制造的華麗風(fēng)格形成了特殊的對比。搖曳多彩的燈光閃爍，美輪美奐的舞臺背景，豪華樂隊(duì)，群芳伴舞，然而，歌詞大意總是一成不變的思念或者失戀。這種主題又有什么必要如此豪華的技術(shù)裝配？如果這些華麗風(fēng)格被視為國泰民安的象征取悅某些官員，或者在技術(shù)裝配的耗資之中夾帶藝術(shù)掮客的抽成，那么，這時的技術(shù)業(yè)已游離了藝術(shù)的初衷。

　　工業(yè)技術(shù)促成了電影問世已經(jīng)是一百多年前的奇跡。現(xiàn)今的電子技術(shù)是否存在相似的雄心大志？至少在目前，眾多的游戲、娛樂節(jié)目——而不是藝術(shù)——充當(dāng)了技術(shù)的受惠者。《開心辭典》、《快樂大本營》、“超女”或者“好聲音”的歌手選拔以及種種大同小異的相親交友節(jié)目，“擂臺式”的設(shè)計(jì)與技術(shù)的深度介入制造了空前的收視率。然而，如果這一切即是技術(shù)眷顧文化生產(chǎn)的前沿，人們肯定會產(chǎn)生“暴殄天物”之感。無數(shù)電子技術(shù)專家的心血僅僅帶來幾陣哄笑，或者“虛擬性”地參與一場戀愛或者旁觀一次演唱表演以及知識競賽，這顯然有些小題大做。

　　可是，更為宏偉的主題又在哪里？沒有人持續(xù)開發(fā)這些技術(shù)，使之超越游戲或者娛樂范疇從而進(jìn)入公共領(lǐng)域，譬如利用手機(jī)投票選擇市政建設(shè)的方案，或者評價某一個公共服務(wù)機(jī)構(gòu)。另一方面，藝術(shù)的深部不存在某種不可遏制的沖動或者朦朧未明的狀態(tài)，急迫地渴望嶄新的技術(shù)給予再現(xiàn)。相對于生機(jī)勃勃的技術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)領(lǐng)域似乎過于平靜。對于文化生產(chǎn)說來，這種對比正在透露出某些意味深長的信息。

　　3

　　技術(shù)與公共利益

　　一個崇尚技術(shù)的時代已經(jīng)到來。從機(jī)械制造、電子設(shè)備、食品加工到金融領(lǐng)域，各種類型的技術(shù)專家贏得了空前的器重。技術(shù)專家負(fù)責(zé)細(xì)化設(shè)計(jì)方案，精確地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他們是這個時代造就奇跡的中堅(jiān)力量。如果說，哲學(xué)家為首的人文知識分子因?yàn)榍�高和寡而逐漸成為傳說，那么，如今令人信賴的是實(shí)干型的技術(shù)專家。

　　工科學(xué)院是技術(shù)專家的搖籃。從就業(yè)崗位的占領(lǐng)到市場價格競爭，工科學(xué)院的屢屢勝出一次又一次地鞏固了技術(shù)至上的觀念。古語說，“家有錢財萬貫，不如一技隨身”。人生無常，世事難料，一技隨身是衣食無虞的底線；“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”是這種觀念的延伸版。相對于種種社會科學(xué)探索包含的政治風(fēng)險，“數(shù)理化”為代表的技術(shù)體系性質(zhì)穩(wěn)定，操作簡明。一所大學(xué)對于相當(dāng)數(shù)量工科學(xué)生的普遍追求進(jìn)行了調(diào)查。他們之間流行的幾句話可以視為這種觀念的最新表述：“學(xué)好英語，學(xué)好計(jì)算機(jī)，努力工作，好好掙錢。”如果說，英語和計(jì)算機(jī)是“走遍天下”所必備的公共語言，那么，現(xiàn)在的學(xué)生開始無畏地坦言“掙錢”。技術(shù)與市場對接的時機(jī)已經(jīng)完全成熟。許多人心目中，市場價格是評價技術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　因此，前一段諸多社會事件引起輿論大嘩的時候，并沒有多少人將這些社會事件與技術(shù)專家聯(lián)系起來。從瘦肉精飼料、三聚氰胺奶粉、毒膠囊的制作到利用電話、互聯(lián)網(wǎng)精心設(shè)計(jì)的錢財欺詐，輿論同聲譴責(zé)無良企業(yè)、利欲熏心的商家、心狠手辣的騙子以及失職的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，技術(shù)專家的責(zé)任似乎被輕輕放過。人們沒有看到參與這些社會事件的技術(shù)專家出面道歉，這個環(huán)節(jié)成為盲點(diǎn)因而遭到遺忘。不少人覺得，技術(shù)必定是社會歷史之中的“正能量”，技術(shù)與道德的關(guān)系遠(yuǎn)在人們的視野之外。大多數(shù)技術(shù)專家似乎未曾意識到公德對于專業(yè)工作的規(guī)約。

　　相當(dāng)長一段時間，技術(shù)游離于這個社會的日常生活之外�？梢酝瓿尚l(wèi)星上天的難題而沒有興趣解決抽水馬桶漏水，這種狀況生動地表明了技術(shù)的遠(yuǎn)大志向。當(dāng)大部分技術(shù)專家簇?fù)碓诤藵撏а兄�、國家電網(wǎng)設(shè)計(jì)或者石油勘探等各種國家重大項(xiàng)目周圍的時候，道德已經(jīng)提前做出了首肯。從電視機(jī)、電冰箱的更新?lián)Q代到白木耳加工或者橙子保鮮，技術(shù)與各種民生問題的結(jié)緣是不久以前的事情。這是一個令人驚異的突破，技術(shù)與利潤之間的聯(lián)系立竿見影地顯現(xiàn)；然而，技術(shù)與道德之間的思考并未及時跟上。

　　技術(shù)免遭道德問責(zé)的另一個原因是依傍于“科學(xué)”。作為跨入現(xiàn)代社會的一個歷史地標(biāo)，“賽先生”——即“科學(xué)”——一直擁有超常的威望。迄今為止，“科學(xué)”幾乎都是作為褒義詞出現(xiàn)。許多語境之中，“技術(shù)”與“科學(xué)”相提并論，享有同等的尊榮——并且，“技術(shù)”常常由于顯著的實(shí)效而引人矚目。盡管如此，“技術(shù)”與“科學(xué)”仍然存在多方面的差異。“科學(xué)”更多地從理論意義上考察自然界規(guī)律，“技術(shù)”注重解決某一個領(lǐng)域的具體目標(biāo)。正是因此，“技術(shù)”必須比“科學(xué)”更多地考慮具體目標(biāo)與公共利益的關(guān)系。許多時候，這即是“技術(shù)”道德自律的重要內(nèi)容。人們沒有理由忽視現(xiàn)代社會的另一個特征——罪惡的技術(shù)含量正在與日俱增。

　　在我看來，現(xiàn)在已經(jīng)到了談?wù)摷夹g(shù)與公共利益關(guān)系的時候了。公共利益通常指一個社會大多數(shù)人的共同利益。如果說，經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)或者法學(xué)無不包含了艱深的社會科學(xué)課題，那么，公共利益的理解并不困難。重要的是，技術(shù)專家必須在專業(yè)工作之中意識到公共利益的存在。他們不能因?yàn)槟骋粋�具體目標(biāo)帶來的利潤而放肆地?fù)p害公共利益。如果個人或者某個利益共同體的局部收益可能以社會大多數(shù)人的損失為代價，這種項(xiàng)目必須毫不猶豫地否決。由于前景、適用范圍以及后果尚未確定，某些技術(shù)項(xiàng)目對于公共利益的影響仍在爭議階段，例如生物技術(shù)克隆人類器官，轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品充當(dāng)人類的主要食物，互聯(lián)網(wǎng)等通訊設(shè)施的監(jiān)控是否違法，3D打印機(jī)會不會成為不法分子生產(chǎn)各種武器的幫兇；相對地說，另一些技術(shù)項(xiàng)目帶來的危害已經(jīng)眾所周知：用福爾馬林浸泡肉類食品，將過量的抗菌素?fù)饺雱游镲暳�，借助特殊的化工知識制造毒品，或者研制消費(fèi)者無法識別的假雞蛋、假大米、假古董、假鈔票，如此等等。作為技術(shù)專家，他們當(dāng)然深知后果的嚴(yán)重�？墒牵瑸槭裁此麄兊牧贾�神情安詳?shù)啬�許了這一切？

　　不要將公共利益僅僅想象為一個遙不可及的抽象概念。公共利益事關(guān)每一個社會成員，包括那些技術(shù)專家。如果電器工程師吃到的是地溝油烹煮的食品，制作假藥者買到了冒牌的山寨手機(jī)，他們的憤怒絕不亞于身邊的大眾。所有的人都應(yīng)該明白，踐踏公德的后果遲早也會落到自己頭上——即使那些腰纏萬貫的技術(shù)專家也不會例外。

　　作者簡介

　　南 帆 1957年出生，現(xiàn)居福州�，F(xiàn)為福建社會科學(xué)院院長，研究員。曾經(jīng)出版學(xué)術(shù)專著《后革命的轉(zhuǎn)移》、《無名的能量》及散文集《辛亥年的槍聲》、《紙上的江湖》等三十余種。