鏡頭夠不著的地方(韓少功)

　　影視產(chǎn)品擠壓紙媒讀物是當(dāng)下一個(gè)明顯趨勢(shì)，正推動(dòng)文化生態(tài)的劇烈演變。前者傳播快，受眾廣，聲色并茂，還原如真，具有文字所缺乏的諸多優(yōu)越，不能不使寫(xiě)作者們疑惑：文學(xué)是否已成為夕陽(yáng)？

　　沒(méi)錯(cuò)，如果文字只是用來(lái)記錄實(shí)情、實(shí)景、實(shí)物、實(shí)事，這樣的文學(xué)確實(shí)已遭遇強(qiáng)大對(duì)手，落入螳臂擋車(chē)之勢(shì)，出局似乎是遲早的事。不過(guò)，再想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)從不限于實(shí)錄，并非某種分鏡頭腳本。優(yōu)秀的文學(xué)實(shí)外有虛，實(shí)中寓虛，虛實(shí)相濟(jì)，虛實(shí)相生，常有鏡頭夠不著的地方。錢(qián)鍾書(shū)先生早就說(shuō)過(guò)：任何比喻都是畫(huà)不出來(lái)的(大意)。說(shuō)少年被“愛(ài)神之箭”射中，你怎么畫(huà)？畫(huà)一支血淋淋的箭穿透心臟？今人同樣可以質(zhì)疑：說(shuō)戀愛(ài)者在“放電”，你怎么畫(huà)？畫(huà)一堆變壓器、線圈、插頭？

　　畫(huà)不出來(lái)，就是拍攝不出來(lái)，就是意識(shí)的非圖景化。其實(shí)，不僅比喻，文學(xué)中任何精彩的修辭，任何超現(xiàn)實(shí)的個(gè)人感覺(jué)，表現(xiàn)于節(jié)奏、色彩、韻味、品相的相機(jī)把握，引導(dǎo)出缺略、跳躍、拼接、置換的變化多端，使一棵樹(shù)也可能有上千種表達(dá)，總是令拍攝者為難，沒(méi)法用鏡頭來(lái)精確地追蹤。在另一方面，文字的感覺(jué)化之外還有文字的思辨化。錢(qián)先生未提到的是：人是高智能動(dòng)物，對(duì)事物總是有智性理解，有抽象認(rèn)知，有歸納、演繹、辯證、玄思等各種精神高蹈。所謂“白馬非馬”，具體的白馬或黑馬或可入圖，抽象的“馬”卻不可入圖；即便拿出一個(gè)萬(wàn)馬圖，但“動(dòng)物”、“生命”、“物質(zhì)”、“有”等更高等級(jí)的相關(guān)概念，精神遠(yuǎn)行的諸多妙門(mén)，還是很難圖示和圖解，只能交付文字來(lái)管理。若沒(méi)有文字，腦子里僅剩一堆亂糟糟的影像，人類的意識(shí)活動(dòng)豈不會(huì)滑入幼兒化、動(dòng)物化、白癡化？屏幕前“沙發(fā)土豆(couch potato)”式的惡嘲，指涉那種聲像垃圾桶一般的大腦，越來(lái)越奇葩的大齡卡通一族，豈不會(huì)一語(yǔ)成讖？

　　一條是文字的感覺(jué)承擔(dān)，一條是文字的思辨負(fù)載，均是影視鏡頭所短。有了這兩條，寫(xiě)作者大可放下心來(lái)，即便撞上屏幕上的聲色爆炸，漢語(yǔ)寫(xiě)作的堅(jiān)守、發(fā)展、實(shí)驗(yàn)也并非多余。恰恰相反，文字與圖像互為基因，互為隱形推手。一種強(qiáng)旺的文學(xué)成長(zhǎng)，在這個(gè)意義上倒是優(yōu)質(zhì)影視生產(chǎn)不可或缺的重要條件。