未了情(黃濟(jì)人)

　　張賢亮有一段未了情。

　　故事的開頭發(fā)生在1997年北京“兩會”期間。那時張賢亮是全國政協(xié)委員，我是全國人大代表，他來我們四川團(tuán)代表駐地的時候，經(jīng)我介紹，認(rèn)識了當(dāng)時的重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)是張賢亮的粉絲，邀我作陪，在駐地附近的一家餐館請張賢亮吃飯。席間，這位領(lǐng)導(dǎo)對他說，在這次全國人大代表大會上，如果國務(wù)院關(guān)于設(shè)立重慶直轄市的議案能夠通過，那么重慶這座城市的格局將發(fā)生重大的變化，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文化的跟進(jìn)是必不可少的，有鑒于此，“張老師得為我們出出主意”。張賢亮微微笑道：“你可找對人了！”接著，他把一個深思熟慮的想法和盤托出。

　　按張賢亮的想法，重慶需要在市郊撥荒山一座，建立絕無僅有的世界和平公園。公園的主題是紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)，亦即全人類的反法西斯戰(zhàn)爭。公園的展品是雕塑，據(jù)張賢亮統(tǒng)計，在反法西斯陣營中，現(xiàn)存于各個國家的主題雕塑約有200多個，這些雕塑不僅是紀(jì)念品，而且是藝術(shù)品，將它們集之大成，無疑是個深遠(yuǎn)與深刻的創(chuàng)意。張賢亮又說，關(guān)于展品的收集，不用你走出家門，自有人送上門來。他舉例說，若是美國人想在曼哈頓的街心花園豎立重慶的解放碑，那么重慶方面肯定會十分樂意，然后十分迅速地按相同的材質(zhì)相同的比例做好送過去。張賢亮最后說，這件事情北京做不了，上海做不了，天津做不了，因?yàn)檫@三個直轄市不具備重慶獨(dú)有的遠(yuǎn)東反法西斯指揮中心的歷史地位。

　　那位領(lǐng)導(dǎo)聞言大喜，嘖嘖連聲道“聽君一席話，勝讀十年書”。事隔半年，張賢亮為兒子在四川美術(shù)學(xué)院讀書的事情來到重慶，那位領(lǐng)導(dǎo)再次宴請張賢亮，再次談及世界和平公園，因?yàn)檫@時重慶已經(jīng)成為直轄市，相關(guān)事宜可以進(jìn)入籌備階段了。給我留下深刻印象的是，這次見面，沉思熟慮的不是張賢亮而是那位領(lǐng)導(dǎo)。他這樣告訴我們，張賢亮的創(chuàng)新得到了市委的認(rèn)可，考慮到萬事開頭，市委需要把主要精力放到三峽移民的后續(xù)問題上，因?yàn)檫@是重慶的立市之本，還需要把主要精力放到三千萬老百姓的溫飽問題上，因?yàn)檫@是重慶的發(fā)展之根。有鑒于此，“我想請張老師以文化大家的名義而不以重慶市委的名義，給中央有關(guān)部門寫一份報告”。

　　張賢亮明白這位領(lǐng)導(dǎo)的意思，也知道另一件既成事實(shí)的例子，那就是通過巴金先生上書給中央的建議，促成了中國現(xiàn)代文學(xué)館的建成。于是乎，張賢亮決意去找巴金。離開重慶后，他來到上海，適逢巴金在杭州療養(yǎng)，他又趕去西子湖畔。得知來意后，巴金對張賢亮說，你在做一件重要的工作，建議你再去找冰心簽名，請注意，她的名字一定要放在我的前頭。于是乎，張賢亮連夜趕去福州，在一家醫(yī)院的病榻上見到冰心，用事后張賢亮告訴我的話說，當(dāng)時冰心骨瘦如柴，身體極度虛弱，兩位護(hù)士將她慢慢扶起，而她斜倚在床頭，用顫抖的右手，在報告書的下方寫上名字的時候，站在側(cè)旁的張賢亮再也忍不住了，他流著眼淚對冰心說：大姐，我替重慶感激你，我從小在重慶長大，所以我也要替自己感激你！

　　就這樣，連續(xù)奔波數(shù)日，張賢亮終于將簽了名的報告書帶回重慶。在遞交到市委主要領(lǐng)導(dǎo)手里之前，他小心翼翼地從箱底拿出報告書，然后平平整整地放在書桌案頭，讓市委一位副秘書長和我過目。在我的記憶里，簽名的文化大家有5位，除了巴金和冰心，還有王元化、賀綠汀以及張賢亮自己。

　　有準(zhǔn)確消息說，張賢亮離渝不到半月，市委主要領(lǐng)導(dǎo)便趁到中央開會的機(jī)會，將只此一份的報告書帶去北京，并送到中央有關(guān)部門。在隨后的日子里，關(guān)于這份報告書，不斷有一些不準(zhǔn)確的消息傳來，有的說文化部門批了，外事部門沒批，有的說外事部門批了，文化部門沒批。不管怎么說，有一個事實(shí)是確定的，那就是這份報告自從去了北京，便再也沒有下文。

　　最為關(guān)注此事進(jìn)展的，自然非張賢亮莫屬。他先是每日打電話，以后是三天五日打電話，最后給我打電話的時候，似乎連詢問的勇氣也喪失了，總是環(huán)顧左右而言他，末了才是一句：“你看這事兒搞的！”誠然，數(shù)年之內(nèi)，這事兒雖不再提及，但我相信仍裝在他心里。好在時間能夠生長一切，也能夠摧毀一切，數(shù)年之后，他寫他的長篇《一億六》，他忙他的西部影視城，在我的判斷里，關(guān)于世界和平公園的故事，應(yīng)該從他的記憶中徹底消失了，沒有人物，沒有情節(jié)，更沒有主題與意識，荒誕而離奇。

　　然而，不可思議的事情還是發(fā)生了。事隔18年，張賢亮居然耿耿于懷，舊話重題！那是今年年初中國作協(xié)召開主席團(tuán)會議的時候，適逢張賢亮因患肺癌在北京就醫(yī)，原本與會者相約前往醫(yī)院探視的，不料他早早給我們發(fā)來短信，邀請大家與他共進(jìn)“最后的晚餐”。令我心酸的是，走進(jìn)飯廳，那張熟悉得如同兄長的面孔突然變得陌生了。他服了一種昂貴的藥，付出的代價也是昂貴的：臉色變得黝黑，滿頰布滿紅斑，以至幾位女作家害怕得不敢與他握手。飯桌上，張賢亮談笑風(fēng)生，神情依舊，雖然時不時摻進(jìn)一些關(guān)于死亡的話題。“活到老，學(xué)到老，這話不錯”，張賢亮面朝眾人道，“可是直到現(xiàn)在，我才知道我的最后一門功課是什么�！笔鞘裁茨兀勘娙藳]有提問，只是洗耳恭聽。張賢亮一拍桌子，語驚四座，“那就是學(xué)會死亡！”這時有人提問了：何謂學(xué)會死亡呢？張賢亮成竹在胸，不緊不慢地說，“這就需要把想做的事情做完，兩眼閉攏之前，不留下一絲遺憾。”又有人提問了：如你所言，你自己做得到嗎？張賢亮稍有遲疑，搖了搖頭，然后將目光直直地對準(zhǔn)了我�！爸辽儆幸患�事情我沒有做到。這件事情濟(jì)人是知道的，只有開頭，沒有結(jié)尾，它使我不得不抱憾終身……”

　　我離京返渝不久，張賢亮也回到銀川，回到西部影視城城堡的寓所養(yǎng)病。整整兩個月，他和我沒有通過一次電話。于我而言，明知他肺癌晚期，危在旦夕，再去問寒問暖，互道珍重，未免有些矯揉造作，故而不曾主動打過電話。兩月之余，他的電話打過來了，聲音依然洪亮，語調(diào)有些悲戚，他說他已經(jīng)足不出戶了，整日待在家中，或坐或臥，甚感寂寞與孤獨(dú)。電話里，他向通過我認(rèn)識的幾位重慶朋友問好，他說每次來渝，都受到大家的盛情款待，如果來日不多的話，恐怕就沒有機(jī)會報答了。

　　我把張賢亮的問候轉(zhuǎn)達(dá)給了那幾位朋友。大家決定集體動身，專程去銀川看望張賢亮。負(fù)責(zé)接待我們的是張賢亮的助理馬紅英，她告訴我們說，我們的到來，讓張賢亮興奮不已，天剛放亮，他便杵著拐杖來到我們下榻的馬櫻花賓館，然后登上樓梯，查看每一間客房，瓶中的鮮花是否插上，盤里的水果是否放齊。心腸，還是張賢亮過去的心腸，身體，卻不是張賢亮過去的身體了。我們在影視城待了五六個小時，他與我們的交談斷斷續(xù)續(xù)，總共加起來還不到二三十分鐘。他顯得如此虛弱，又十分乏力，以至說話的聲音也越來越小了。離別時分，在百花廳茶坊，他呷了口咖啡，突然提高嗓門兒道：“明年是反法西斯勝利70周年，報紙上的宣傳現(xiàn)在就開始了。其實(shí)，重慶只要建起了世界和平公園，那才是中國人永恒的紀(jì)念……”

　　不要說擲地有聲，至少說余音繞梁，可是，說完話不到100天，張賢亮便匆匆走了。得知他去世的翌日，我再次飛抵銀川，為的是多送他一程，再給他說幾句話。市郊的殯儀館大廳，我面對張賢亮的遺像，深深三鞠躬，然后走近靈柩，隔著玻璃，望著他安詳?shù)倪z容，禁不住在心里喃喃自語：情未了，心已盡，賢亮兄長，你有十足的理由走好……