一只成為風(fēng)景的豬腳(葉延濱)

　　我看那個叫“舌尖”的電視片，發(fā)現(xiàn)起名字的聰明，因為他把舌頭和腸胃，變得有記憶了。這種記憶藏在你內(nèi)心最深的地方，用那些味蕾感知的世界的味道，連同那美味產(chǎn)生時的風(fēng)景，都收藏好，等你老了，閑得發(fā)呆時，翻腸倒肚地想。

　　到了東川的橋兒溝，就可以看到寶塔山了�？吹搅�，就算到了。在延安插隊的日子，每月有一天進(jìn)延安城。進(jìn)延安城是件快活的事，休息的日子，不想再窩在溝里。從落戶的曹坪出溝，到公社李渠七八里。到李渠就到川道了，川比溝寬，溝里的河叫溪，溪流進(jìn)了川叫河，川道里的河叫延河。在川道的公路上再走二十里，就到了延安。上一次延安來回走六七十里，圖啥呢？看一回電影？逛一回延安的馬路？還有，還有就是到橋頭那個飯店買一只鹵豬腳。從插隊的小村子，走到賣鹵豬腳的飯?zhí)霉衽_，是一個稍有點(diǎn)漫長的過程。鹵豬腳再加延安，就此就像一個命令符號，打開一串風(fēng)景……

　　洗臉、刮胡子、換一身干凈的衣服。一出窯洞，村頭的婆姨就招呼上了：“延濱喲，今天不出工了呀�！比苏f這里婦女地位低，買賣婚姻。然而村上的習(xí)俗是女子出嫁前，和男人一樣出工。女子結(jié)了婚就是“全職太太”，一個月最多出工5天，其余時間都在家里管孩子做家務(wù)。閑下了身子，閑不住嘴，和知青男孩開玩笑是婆姨們最開心的集體娛樂，用今天的話來形容叫“精神廣場舞”。

　　逃離婆姨們的笑聲，沿溝底的小路往外走，心情也漸開闊。山峁越走越低，眼前的溝口越走越寬，天藍(lán)藍(lán)任云飄，那些云好像是從心窩口溜出來，看著就親，望一眼就不自禁地咧嘴笑。溝里的風(fēng)景就像村莊里的親戚，簡單得用不光手上的指頭：山峁、水溝、窯洞、青苗、數(shù)得過來的幾棵樹、幾條狗、幾只雞，數(shù)不過來的是這天上的云。

　　路是越走越寬，走到李渠就是公社所在的場鎮(zhèn)了。那時不叫鎮(zhèn)，就叫公社。我們村第一個上調(diào)的插隊女知青張桂花，就招到了公社，當(dāng)了公社廣播員。張桂花長得漂亮，老鄉(xiāng)夸“一笑兩酒窩”。那時真羨慕這女子不用下地干活，主要是悄悄也喜歡那兩酒窩。

　　走過了李渠，就是直通延安的大川道。公路沒有鋪柏油，汽車一經(jīng)過，就揚(yáng)起一堆塵土。早先還有夢想，招手擋車。后來發(fā)現(xiàn)這是最不可能的事情，如像招工一樣，可望而不可即。好在路上車不多，所以，失望的機(jī)會也少。一個人走大路，比走小路還寂寞，寂寞就喊，走過村子，啊嗬一聲，回應(yīng)是汪汪的狗叫。沒狗叫的地方就唱：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……”那年月這歌挺流行，現(xiàn)在回想起來，悟出一點(diǎn)味兒來。

　　進(jìn)了城，如果有電影，休管演什么，也看一場。那時還沒有什么可看的，連樣板戲都還沒有上電影。電影院里除了西哈努克，就是阿爾巴尼亞。西哈努克親王不在柬埔寨呆著，《西哈努克訪問西北》《西哈努克訪問東北》，西哈努克的紀(jì)錄片，是彩色的；阿爾巴尼亞的是黑白的。票價都一角錢。就這樣，也不是回回能瞅上。停電，那么這一天無黑白，更無色彩。

　　最后的高潮是橋頭飯?zhí)�。那年月，飯�(zhí)萌松�，吃飯要糧票，一張大拇指般大的紙片，把饑餓擋在門外。天不絕人。窮得叮當(dāng)響的陜北，有窮人的窮講究。當(dāng)時的當(dāng)?shù)乩习傩詹粣鄢韵滤�和頭蹄。賤得很。橋頭飯店里賣的鹵豬腳，一只三角錢。除了知青，當(dāng)?shù)厝藥缀鯚o人問津。我懷疑，這滷豬腳也是插隊知青到了這里以后，這個飯?zhí)玫闹卮笮屡e措。

　　遞上三角錢，然后，大師傅用一張黃色的糙紙，包上一只醬紅色油亮并散發(fā)香氣的豬腳。接過這只豬腳，我坐在靠窗的長條凳上，望著寶塔山，想起那老電影里的臺詞：“面包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的！”手上的豬腳真香，窗外風(fēng)景如畫。