我不得不說的往事(賈平凹)

　　年輕的時候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有“歇著”，一屁股坐下來就歇。歇著了當(dāng)然要吃根紙煙。

　　女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎么越老煙越勤了呢？！我是吃過四十年的煙啊，加起來可能是燒了個麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落里最可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一種形式，那我就是有責(zé)任心的人么�，F(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。這一本《老生》，就是煙熏出來的，熏出了閃過去的其中的幾棵樹。

　　三年前的春節(jié)，我回了一趟棣花鎮(zhèn)，除夕夜里到祖墳上點燈，這是故鄉(xiāng)重要的風(fēng)俗，如果誰家的祖墳上沒有點燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點上了蠟燭，黑暗更濃，整個世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見，原來昔人往事全完整無缺地在那里，我們只是沒有貓眼罷了。也就在那時，我突然有了一個覺悟：常言生有時死有地，其實生死是一個地方。人應(yīng)該是從地里冒出來的一股氣，從什么地方冒出來活人，死后再從什么地方遁去而成墳。

　　從棣花鎮(zhèn)返回了西安，我很長時間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講��？！這也就是我寫《老生》的初衷。

　　《老生》是四個故事組成的，故事全都是往事，其中加進了《山海經(jīng)》的許多篇章，《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的。《山海經(jīng)》是一個山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫�！渡胶＝�(jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事。

　　如果從某個角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系，而記憶是有著分辨，有著你我的對立。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時，表達的是生活，表達生活當(dāng)然就要寫關(guān)系。《老生》中，人和社會的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是好光景過上了就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長成了苦菜�！独仙�》就得老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情。我不尊重那些戲說，雖然戲說都以戲說者對現(xiàn)實的理解去借尸還魂。曾經(jīng)的饑荒年代，食堂里有過用榆樹皮和苞谷皮去做肉的，那做出來的樣子是像肉，但那是肉嗎？要寫出真實得需要真誠，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠，我們真誠了，我們就在真實之中。寫作因人而異，各有各的解數(shù)，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜，火焰是熱鬧的，炙熱的，是人是獸都看得見，以細辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道�？催^一個材料，說齊白石初到北京，他的畫遭人譏笑，過了多少年后，世人才驚呼他的曠世才華而效仿多多，但效仿者要么一盡寫意，要么工筆筑構(gòu)，齊白石這才說了“似與不似之間”的話。似或不似可以做到，誰都可以做到，之間的度在哪里，卻只有齊白石掌握。八大山人也說過立于金木水火土之內(nèi)，而超于金木水火土之外，形上形下，園中一點。那么，園在哪兒，那一點又在園中的哪里，這就是藝術(shù)的高低大小區(qū)別所在了。看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水，年齡會告訴這其中的道路，經(jīng)歷會告訴這其中的道理，年齡和經(jīng)歷是生命的包漿啊。

　　此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死是為賊，這是說時光討厭著某個人長久地占據(jù)在這個世上，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。書中的每一個故事里，人物總有一個名字里有老字，總有一個名字里有生字，它就在提醒著，人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮得緊，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，更說的是在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。

　　《老生》是2013年的冬天完成了，過去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜里，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。煙還是在吃，吃得煙霧騰騰，我不知道這本書寫得怎么樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒有寫到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動的，而一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚。丹麥的那個小女孩在夜里擦火柴，光焰里有面包，衣服，爐火和爐火上的烤雞，我的《老生》在煙霧里說著曾經(jīng)的革命而從此告別革命。土地上潑上了糞，風(fēng)一過糞的臭氣就沒了，糞卻變成了營養(yǎng)，為莊稼提供了成長的功能。世上的母親沒一個在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。

　　(《老生》，賈平凹著，人民文學(xué)出版社出版)