中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
這位畫家最先講到的是看見青草,最后講到的是看見孩子。
后來我才知道鄧林大姐的腰不太好,她不能在高大的沙發(fā)上久坐,更不要說直挺挺地坐一小時(shí),但在這個(gè)陽光和煦的冬日下午,她硬是在這張高高的沙發(fā)上坐了近一個(gè)半小時(shí),她指著相鄰的一張沙發(fā)說,老爺子每天坐的就是這一張。
他說的老爺子,就是她的父親鄧小平。
這次聊天的話題純粹集中在鄧小平的生活起居領(lǐng)域。因?yàn)槌鲇谙乱徊降膶懽餍枰,我迫切想了解?xì)節(jié),譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過濾嘴的長短以及哪一年由激烈的白酒轉(zhuǎn)為柔軟的黃酒等等問題,鄧林大姐也爽快,說:“凡我知道的我都說吧!
這七零八碎地一問一答,就大大超過了一個(gè)鐘頭,雙方都很有興致,但我事先不了解她的腰痛問題,直到握手辭別,陪同的小王才說起他在一旁很緊張,因?yàn)樗类嚵执蠼阋恢睕]有在高大的沙發(fā)上連續(xù)坐過一個(gè)鐘頭。
真是令我不好意思。但是我離開米糧庫胡同很遠(yuǎn)了,鄧林大姐一開頭說到的“看見青草”與最后提及的“看見孩子”,一直在我腦海里走著畫面。畫面不僅鮮明,而且鮮活。
“看見青草”,是說鄧小平總是頭一個(gè)看見庭院里的草色綠了。
草色的發(fā)綠是不容易看見的,近看更是看不見,常人看見的只是熬過了整整一個(gè)冬天的衰草,仍在寒風(fēng)中微微打顫,常人只說:啊,這個(gè)冬天這么長呢。
但是鄧小平說:“喲,你看草都已經(jīng)綠了。”
他欣喜地指著左邊、右邊與前方,對身邊的人說。有一年是對身邊的女兒說的,有一年是對身邊的警衛(wèi)說的,這時(shí)候誰在他身邊,他就指點(diǎn)誰看不容易看到的春天。
鄧小平每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步,上午十點(diǎn)一次,繞十個(gè)大圈,下午三點(diǎn)一次,也繞十個(gè)大圈。他一邊想著國際與國內(nèi),一邊眼望著腳邊與遠(yuǎn)處的青草。
青草最初的那種朦朦朧朧的綠色,肉眼是很難看出來的,只有在某種角度下,大片地望去,才能突然發(fā)現(xiàn)一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云般的綠,而每一次,庭院里的這種最初的綠色,都是鄧小平先發(fā)現(xiàn)的,這時(shí)候他就忽然站下來,很開心也很認(rèn)真地對正好在他身邊的那個(gè)人說:“喲,你看草都已經(jīng)綠了!
他在殘冬看見春天了,或者說,他看見我們常人看不到的春天了。
我們經(jīng)常唱《春天的故事》,唱“有一位老人在祖國的南海邊畫了一個(gè)圈”,其實(shí),在“畫圈”之前,這位老人的心里早已有最初的鵝黃般的綠色了。
青草的顏色就是藍(lán)圖的顏色。鄧小平是超前的。
我感動(dòng)于鄧小平目光的犀利,而且,是在那樣的吹拂不止的寒風(fēng)之中。
“看見孩子”,則是指鄧小平看著孫輩時(shí)眼睛里發(fā)出的光芒。鄧林大姐十分詩意地說:“他一看見孩子,眼睛里就有一種柔和的光!编嚵执蠼泷R上又解釋:“這句話是我說的,是一種形容!
我倒覺得,這不是形容,而是一種實(shí)在的敘述。一個(gè)戎馬一生“三起三落”的老人,一看見孩子雙眼就發(fā)出柔和的光,是特別容易理解的,也是特別真實(shí)的。
鄧林大姐說,當(dāng)上午十點(diǎn)過后,也就是當(dāng)鄧小平看完大疊的文件之后,她的母親卓琳有時(shí)候就故意把幾個(gè)孫輩都“集中”到鄧小平辦公室,任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團(tuán),其中有個(gè)特別調(diào)皮的,還會像孫猴子一樣直接從窗戶里蹦進(jìn)來,卓琳就想以這種局面讓丈夫得到片刻的“休息”,而且卓琳還事先準(zhǔn)備了“道具”,這是特意為鄧小平準(zhǔn)備的,是一只粉色的塑料盒,里面放著糖果、餅干,以便讓鄧小平接下來擁有更為愉悅的動(dòng)作:“來來,爺爺給你吃塊糖!來來,爺爺給你吃塊餅干!”
鄧小平一邊分著盒子里的糖果,一邊還不忘幽默地感嘆一聲:“我呀,就這么點(diǎn)權(quán)力!
鄧小平的“這么一點(diǎn)權(quán)力”,多么的可貴。一個(gè)老人最可貴的品質(zhì),就是看見孩子會眼露“柔和的光”。說到底,我們存在的意義就是為了下一代的健康存在。上一代人的這種“柔和的光”,不僅使下一輩感到溫暖,整個(gè)社會都會產(chǎn)生暖意。
而且,看見孩子隨地滾爬,甚至看見有不合常規(guī)的動(dòng)作,譬如像孫猴子那樣從窗外跳入,也照樣不減少“柔和的光”,照樣把手伸進(jìn)那只粉色的塑料盒中去摸索,照樣取出慈祥和甜蜜,這就是一種境界了。
如果所有的掌權(quán)者對后輩都具備這種心態(tài),多好。
總之,能首先看見草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人,肯定是偉人,也肯定是平常人。
偉人與平常人,通常總是同一個(gè)人。