精神的發(fā)源地(凸凹)

　　作家的寫作，客觀地存在著一個“心靈的故鄉(xiāng)”和“精神的發(fā)源地”的問題，能不能找到，影響著他的寫作氣象和最終的成就格局。

　　屠格涅夫一生穿行于歐陸和俄羅斯之間，但他只有在俄羅斯的土地上，才能心竅大開，才能寫得好。而且要有美婦，能夠調(diào)情；要有美酒，能夠陶醉——使男人的情調(diào)得到滿足，然后“讀讀果戈理，在莊園里的草原上散散步”，就下筆如泉涌。

　　尼采也不停地尋找一個適合自己的地方，最后，在意大利和瑞士的交界處找到了。那個地方叫西爾斯——瑪麗亞，有一座二層小樓，背靠山崖，前面是水流湍急的藍(lán)色河水。他站在二樓一個房間的窗口，往外一望，立刻感到這是“大地最可愛的一隅”，在寫給克塞利茨的信中，他說：“我從未有過如此的寧靜，我可憐生存的五十個條件在這里全部得到滿足。我將這一發(fā)現(xiàn)視為出乎預(yù)料也不應(yīng)享有的禮物�！彼�在給格斯朵夫的信中又說：“我再次感到，惟有此地才是我真正的故鄉(xiāng)和發(fā)源地。”于是，他毫不猶豫地選擇在這里安居，迎來了他的寫作高峰，完成了包括《查拉圖斯特拉如是說》在內(nèi)的大量后期的作品。

　　在西爾斯，尼采過上了有規(guī)律的生活，他的生活嗜好，全部得到滿足——每天中午，都要吃上一塊牛排，全天要吃下三公斤的水果，午餐之后至少要有一個半小時的午休，三餐之后要有總計六個小時的散步。散步時必須帶上紙和筆，隨時記下突發(fā)靈感所帶來的感悟。為什么尼采的文體，多是“碎片”式的絮語，原因就在這里。

　　現(xiàn)在看來，我之所以遲遲不能、也許一輩子也不能從良鄉(xiāng)這個小地方走出去，除了客觀的原因之外，還是主觀因素在起作用。因?yàn)榫┪鞯沫h(huán)境、氣候、風(fēng)情、人脈、習(xí)俗，包括生活方式、飲食習(xí)慣特別地適合我，能夠讓我安神，能夠給我寫作的意境，讓我毫不滯澀地動筆。譬如，每年春天，能吃上京西的香椿，夏天能吃上山地的青杏，秋天能吃上老家的磨盤柿，冬天能吃上帶膻氣的燉全羊，我就志得意滿，有了做形而上思考的閑情逸致。也就是說，生活在此地，作為寫作者的我，生地與“心靈的故鄉(xiāng)”和“精神的發(fā)源地”已合二為一了，不用再刻意遠(yuǎn)行。