中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
今夏,北戴河的“創(chuàng)作之家”,切實(shí)有了“家”的氛圍。而且是個(gè)“三世同堂”的大家,上有三位80歲以上的老人,下有四個(gè)三四歲的小孩子。營造“家”的氣氛,“四小”功不可沒,不管是“創(chuàng)作時(shí)間”還是休息時(shí)間,他們滿院子瘋跑,高興了喊叫,磕著碰著哭鬧。到開飯時(shí)四個(gè)孩子是餐廳的重點(diǎn),這個(gè)要吃這個(gè),那個(gè)不吃那個(gè),親的爺爺奶奶寵著,出于客氣別的爺爺奶奶、叔叔阿姨們讓著、哄著,小家伙們便益發(fā)地跐鼻子上臉。其中就有我的三歲零三個(gè)月大的小孫子,再加上幾個(gè)已經(jīng)上學(xué)的孩子,這個(gè)“家”就算成龍配套了。但我寫此文真正想說的還是“三老”。
一老鄧友梅,已經(jīng)八十有三,留著小胡子,拄著輕拐杖,有時(shí)神情專注于某一事物會(huì)忘了拐杖,健步如飛。為人一如既往的隨和風(fēng)趣,他的房間是孩子們最愛去的地方,還因?yàn)樗B(yǎng)了一只虎皮鸚鵡。此鳥極有靈性,常常會(huì)飛出籠子,在友梅老的頭頂和肩頭跳上跳下,主人若還不答理它,便拉上一泡屎,這時(shí)老頭想不起來活動(dòng)活動(dòng)、想不跟它說話也不行了。每到吃飯時(shí),鸚鵡就落在友梅的右手上,如果他遲遲不動(dòng)筷子,鸚鵡就不耐煩地一遍遍催促,當(dāng)他伸筷子夾起鸚鵡喜歡吃的東西,鳥兒就輕快地探頭伸嘴啄上一點(diǎn),若看到他夾起的東西不是自己喜歡吃的,就將頭別向一邊。而且只吃主人的筷子夾起的東西,自己絕不向飯碗或菜盤子下嘴。這只靈鳥給友梅老帶來無盡的樂趣,也讓創(chuàng)作之家的人感到神奇。
二老王蒙,虛歲八十,身著短袖衫,胳膊曲張之間肱二頭肌還相當(dāng)可觀。故此他的孫子稱他為“肌肉男”。因?yàn)槌叭稀敝獾钠渌骷,每隔一天都?huì)參加外出游覽活動(dòng),王蒙老或許就成了“創(chuàng)作之家”里最勤奮、創(chuàng)作力最旺盛的人了。他每天除去下海游泳(偶爾也打乒乓球)、飯后散步,其他時(shí)間基本就用于寫作。有天在院子里看到我,說要送給我孫子一盒藍(lán)莓,放在二樓餐廳的冰箱里,說著轉(zhuǎn)身就要上樓。北戴河的房子高,二樓差不多等于大城市里的三樓,我要代他去取。他笑著說冰箱里的好東西很多,你別給一鍋端了。我只好跟在他身后噔噔噔一溜小跑般上了樓,取出藍(lán)莓又噔噔噔走下來,真是好腿腳!我曾勸他減少運(yùn)動(dòng)量,游泳從每天千米降為八百,甚至六百,看來是我低估了老頭的體能。他將藍(lán)莓交給我時(shí)又逗了一句,這就算還你當(dāng)年那一盤橄欖了!30多年前,他公辦到津,突然來家看我,我剛從福建回來,帶了一包蜜制橄欖尚未開封,便打開放在盤子里端給他,當(dāng)時(shí)在我家那就是稀罕的零食了,老婆孩子還都沒有嘗過。他大概也是餓了,毫不客氣地一個(gè)接一個(gè)地大嚼起來,看他如此屠戮美食,我心疼地不得不提醒他,這是橄欖,您怎么當(dāng)窩頭吃?他哈哈大笑著說,你終于不再裝實(shí)在了!自此只要我們見面,他常拿這件事取笑我,用滄州話說就叫“怯哏人”。為此崔瑞芳大嫂在世時(shí)曾調(diào)侃說,你們這兩個(gè)老滄州,一見面就說相聲。
三老柳萌,年歲比王蒙略小一點(diǎn)點(diǎn),面色白皙潔凈,沒有一絲老年斑,此為內(nèi)里干凈的象征。正可謂“愕愕者福也”。他在文壇上以心直敢言、樂于助人著稱。功利時(shí)代多曲人,直人就顯得難能可貴,因此他氣場闊大,交友三千,或可當(dāng)?shù)闷稹盁o冕之王”四個(gè)字。我有一心愿,也只有他興許能幫助實(shí)現(xiàn)。在北戴河還是個(gè)漁村的時(shí)候,它的北面有一大片沙漠,1954年國務(wù)院總理周恩來下令整治這片沙漠,開始植樹造林……如今遠(yuǎn)看是一片茂密的林海,成了數(shù)百種鳥類遷徙必經(jīng)的生態(tài)廊道,因此被評為國家著名的濕地公園。我對此處心向往之久矣,每到北戴河都想走進(jìn)去看看,但終不得其門而入。按理說這兒遠(yuǎn)離北戴河作為“夏都”的“核心區(qū)”,唯一可進(jìn)的大門卻永遠(yuǎn)緊閉,警衛(wèi)森嚴(yán)。但萌老一個(gè)電話,第二天上午濕地公園就派來兩輛小面包車,凡是想去的作家們都跟著他上了車。進(jìn)入森林后必須棄車,我們隨即陷入一座林木森然、繁陰濃重的綠色迷宮,森林連著渤海,浩渺而散漫的新河在林區(qū)穿過,成就了森林中的濕地。滿眼紅楓綠柳,野草幽花,鳥語蟬鳴,清風(fēng)颯颯……比想象的更美、更妙。我之所以能得償所愿,全賴這個(gè)濕地公園的負(fù)責(zé)人是萌老的小朋友,于是此公在我眼里越發(fā)像這片森林一樣神秘莫測,他一介文人怎會(huì)在文壇外的諸多行業(yè)都交下這么多鐵桿朋友?莫非跟他一生坎坷,1957年被打入另冊、貶到社會(huì)最底層有關(guān)?幾年前我就有個(gè)題目未做:《柳萌之魅》。這次可借在北戴河聊天方便完成它。
如此看來,“創(chuàng)作之家”確乎名副其實(shí),老少咸宜,又臥虎藏龍。