一座城市的記憶(荊永鳴)

　　荊永鳴，1958年生，現(xiàn)居北京，為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市作家協(xié)會(huì)合同制作家。曾在內(nèi)蒙古平莊煤業(yè)(集團(tuán))公司從事教師、宣傳、工會(huì)和辦公室工作，上世紀(jì)80年代末期開始文學(xué)創(chuàng)作，著有中短篇小說集《外地人》《大聲呼吸》《創(chuàng)可貼》，長(zhǎng)篇小說《老家有多遠(yuǎn)》等。作品多次獲《人民文學(xué)》《小說選刊》《十月》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。中篇小說《大聲呼吸》和《北京房東》分別獲得“第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)”和“2014年度老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　有評(píng)論家說我是一個(gè)“生存類型”的寫作者。我覺得有一定道理。這不是說我要靠寫作而生存，而是我的許多作品都在關(guān)注著人的生存狀態(tài)。也許，這與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。十幾年前，我從內(nèi)蒙古一座煤礦來到北京謀生。作為一個(gè)業(yè)余文學(xué)作者，當(dāng)時(shí)我背來了用以寫作的電腦，但為了生存卻不得不放棄寫作，與妻子在一條胡同里開起了餐館。幾經(jīng)周折，在解決了溫飽的同時(shí)，也灌了一肚子酸甜苦辣。有人說背井離鄉(xiāng)可以助長(zhǎng)一個(gè)人的想象力，也會(huì)增強(qiáng)一個(gè)人對(duì)于環(huán)境的敏感度。也就是那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以用文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象不是一個(gè)人或兩個(gè)人，而是一個(gè)龐大的群體，那就是在我國改革開放后，涌入到城市里的外地人。從2000年起，我開始了“外地人”系列小說創(chuàng)作，先后寫出了《外地人》《北京候鳥》《大聲呼吸》等一系列反映外地人進(jìn)入城市之后生存狀態(tài)的中短篇小說。

　　《北京時(shí)間》仍然是一部描寫人生存狀態(tài)的作品。不同的是，我所關(guān)注的角色發(fā)生了變化。在這部小說里，我把視角轉(zhuǎn)向了北京胡同。這是我謀生的地方。作為進(jìn)入北京的最初落腳點(diǎn)，我曾在兩條不同的胡同里居住過五年時(shí)間，并開了九年餐館。我切身地感受到，作為普通百姓的生活據(jù)點(diǎn)，老北京人的生活習(xí)慣、市井風(fēng)俗和文化傳統(tǒng)都沉淀在胡同里。那些像毛細(xì)血管一樣的胡同，是北京傳統(tǒng)文化的主要載體，是京城歷史發(fā)展與演化的重要舞臺(tái)。在那段生活中，我結(jié)識(shí)了許多街坊鄰居。他們都是深居在胡同里的平頭百姓，傳統(tǒng)的底層文化滋養(yǎng)了他們的內(nèi)視靈魂。他們固守一隅，按著自己的方式，做著他們自己習(xí)慣于做的事。他們的生存環(huán)境與外邊的世界似乎格格不入，但他們卻同樣需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的窘迫與壓力。雖然他們有著各自不同的身世與個(gè)性，有著不同的命運(yùn)與結(jié)局，但他們卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是每個(gè)人都真實(shí)而努力地活在自己的世界里。他們的悲歡離合，喜怒哀樂，給我留下了深刻的記憶，同時(shí)也孕育了我的《北京時(shí)間》。

　　人總是依托具體的環(huán)境而生存。在我們每個(gè)人的一生中，大概都會(huì)產(chǎn)生過這樣的疑問：我為什么要在這個(gè)地方出生，又為什么會(huì)到另外一個(gè)地方去生活？從這種意義上說，《北京時(shí)間》便是我對(duì)上述問題的一種反思與檢視。新時(shí)期以來，北京的高樓大廈如雨后春筍，讓人充滿敬意；與此同時(shí)，掩映在一條條老舊胡同里的人生百態(tài)，同樣令人感慨良多——而這一切，又恰似一曲憂傷的挽歌，正伴隨著時(shí)代的變遷漸漸地遠(yuǎn)去、消逝，最終成為一座城市的記憶。