有關(guān)饑餓的記憶(張笑天)

　　饑餓離我們遠(yuǎn)去了，如果和今天的孩子們說(shuō)這些，恐怕有點(diǎn)天方夜譚的味道。有人統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年餐桌上浪費(fèi)的兩千億斤糧食，足夠兩億人口吃一年，我真害怕，我們的后人直到嘗到了饑餓滋味之后再醒悟。

　　但愿這只是我的杞人憂天。

　　我在手術(shù)后的病榻上，何以想出《饑餓記憶》這樣一個(gè)題目？實(shí)在是因?yàn)轲囸I正啃嚙著我的肌體，每天按醫(yī)囑進(jìn)餐，且叫“營(yíng)養(yǎng)餐”，次數(shù)不少，一日六餐，連“流食”都不如，而且是需通過(guò)針筒和一根從鼻子插進(jìn)去的胃管進(jìn)食，稱(chēng)為“鼻飼”。你聞不到糜狀食物的味道，更無(wú)咀嚼帶來(lái)的快感，你絕對(duì)不知道吃的是什么，而且定量，一次二百克，餓得眼睛發(fā)藍(lán)，五天瘦了十斤。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，那些苦于各種減肥都無(wú)濟(jì)于事的美女們，何不試試鼻飼？

　　這只是個(gè)引子，這種為了治療而不得不施行的饑餓，實(shí)際與威脅人類(lèi)的饑饉完全不是同一概念。躺在床上望天棚，不時(shí)地閃回著曾經(jīng)刻骨銘心的饑餓畫(huà)面。

　　人類(lèi)歷史上，發(fā)生過(guò)不知多少次慘絕人寰的大饑饉，包括電影《1942》描寫(xiě)的河南饑荒，也包括很少披露的上世紀(jì)五十年代末、六十年代初，發(fā)生在中國(guó)大地、特別是魯、豫、皖等地的饑荒。我讀史時(shí)常見(jiàn)“餓殍遍野”、“易子而食”的記述，據(jù)說(shuō)饑民與別人家交換孩子來(lái)吃，是因?yàn)椤叭诵浴�，虎�?dú)不食子，而況于人？然而那畢竟不是史前蠻荒時(shí)代，使人讀了毛骨悚然。為了活，人隨時(shí)“返祖”，恢復(fù)了動(dòng)物的本能。所以有時(shí)想，人的尊嚴(yán)只不過(guò)裹一層薄薄的文明外衣而已，經(jīng)不得考驗(yàn)，饑餓這一關(guān)就難過(guò)。

　　凡是經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五六十年代“三年自然災(zāi)害”的人，都難以抹去心中那令人恐懼的記憶，那是深入骨髓的痛。

　　饑荒年月絕對(duì)不會(huì)流行糖尿病、高血脂、高嘌呤這樣的富貴病，那時(shí)的流行病是浮腫，營(yíng)養(yǎng)缺乏癥，腫臉、腫腿，腫得锃亮，渾身乏力。有些地方，浮腫病也忌諱，代稱(chēng)“二號(hào)病”。有一個(gè)醫(yī)生，病人問(wèn)他吃什么藥可治浮腫，因他一句“糧食”而被批斗。那時(shí)，人們聚到一起，談?wù)摰娜�是吃，吃是“第一要�(jiǎng)?wù)”，真正體現(xiàn)了“民以食為天”的生存法則。今天的人可能從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“魚(yú)肉干部”、“糖豆干部”的稱(chēng)謂，魚(yú)肉干部必須是行政13級(jí)以上，每月發(fā)給二斤肉、三斤魚(yú)，行政17級(jí)以上則發(fā)給一些黃豆、白糖，至于普通干部和老百姓，只能干啃每月二十幾斤口糧了，缺油水才導(dǎo)致浮腫。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，政府對(duì)大學(xué)生不薄，我們那屆全國(guó)才招10.7萬(wàn)大學(xué)生，可不像現(xiàn)在動(dòng)輒是錄取500多萬(wàn)人。所以大學(xué)生顯得彌足珍貴，是寶貝，每月給37斤糧，與煉鋼工人、煤礦工人這些重體力勞動(dòng)者差不多同等待遇。在今天，恐怕一半口糧都吃不完，但那時(shí)再多10斤還是覺(jué)得饑腸轆轆，副食跟不上，沒(méi)油水。

　　大家坐在一起，經(jīng)常精神會(huì)餐，都懷念剛?cè)氪髮W(xué)的年代，那時(shí)助學(xué)金每人每月13塊5角，這點(diǎn)錢(qián)不夠今天在街角小食攤上吃一頓早餐，可那時(shí)的13塊5可比如今的美元都堅(jiān)挺，我每月留出4塊錢(qián)買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)文具，買(mǎi)香皂、牙膏，剩下9塊5角錢(qián)還夠吃小灶的，而大多數(shù)同學(xué)覺(jué)得9塊多錢(qián)的小灶太奢侈，他們?nèi)コ?塊錢(qián)的大灶，每頓四菜一湯、米飯、饅頭、花卷，花樣翻新，已經(jīng)相當(dāng)好了。

　　這種好生活只有兩年，隨著所謂“三年自然災(zāi)害”的襲來(lái)，1959年下半年，饑餓的魔咒一天比一天恐怖地控制了中國(guó)，我們雖不知道有些省份因?yàn)楣伯a(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)導(dǎo)致放開(kāi)肚皮吃的公共食堂難以為繼后的惡果，饑民和餓死人的數(shù)據(jù)直到若干年后才閃爍地顯露部分真相，迄今也還是談?wù)摰慕麉^(qū)。

　　人們都不明白，為何市場(chǎng)一夜間變得吃緊了，肉沒(méi)了、蛋沒(méi)了、油沒(méi)了……什么都吃緊。后來(lái)流行一種傳說(shuō)，豬、牛、羊肉、蛋、奶、海鮮，所有好吃的東西全叫蘇聯(lián)人拉去頂債了，他們趁火打劫，卡我們脖子，大家挺恨蘇修沒(méi)良心的，也只好勒緊褲帶咬牙挺著。

　　沒(méi)有油水，怎么吃也不飽，那年月我曾一頓飯喝下三大海碗稀粥，今天想來(lái)嚇人一跳，我們班一個(gè)膀闊腰圓的籃球健將，有過(guò)一餐吃下12個(gè)大饅頭的紀(jì)錄，每個(gè)二兩，足足的二斤四兩，外加一大碗雞蛋甩袖湯，如在今天，是不是有申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄的希望？

　　因?yàn)轲囸I，學(xué)校想了很多辦法，科學(xué)家們也開(kāi)動(dòng)腦筋，開(kāi)發(fā)“食源”，饑餓的農(nóng)村可以吃野菜、玉米芯、榆樹(shù)錢(qián)、榆樹(shù)皮，甚至是觀音土。有文化的大學(xué)校園的抗饑餓則帶有科技含量。不知由誰(shuí)發(fā)明，培養(yǎng)小球藻開(kāi)始風(fēng)行校園。所謂小球藻，在我看來(lái)，就是靜止?fàn)顟B(tài)河塘里的綠藻，成絮狀，黏糊糊的。小球藻繁衍極快。每個(gè)寢室都發(fā)一只大約20升左右的化學(xué)試驗(yàn)室那種磨口瓶，放里小球藻菌株，加注清水，放在窗臺(tái)上，讓它照射陽(yáng)光，快速繁殖，很快，瓶子里就充滿了黏稠、滑膩的一團(tuán)綠色東西，食堂定時(shí)來(lái)收取，于是被稱(chēng)為一克小球藻等于一個(gè)雞蛋營(yíng)養(yǎng)的湯，成了時(shí)尚，可惜時(shí)至今日，恐怕也沒(méi)人驗(yàn)證它的真?zhèn)�，有無(wú)科學(xué)根據(jù)。

　　在饑饉年代，金錢(qián)相對(duì)失色。圍困長(zhǎng)春的1947年，饑民用一塊金條才能換一個(gè)玉米面餅子，且有行無(wú)市。上世紀(jì)被稱(chēng)為蘇聯(lián)逼債引發(fā)的饑荒到來(lái)年月，糧票比鈔票更實(shí)惠。家里親人從牙縫里省下幾斤糧，寄給遠(yuǎn)方游子，那是令同學(xué)無(wú)比艷羨的。每到星期天，吃過(guò)中午飯，我便會(huì)坐電車(chē)趕到重慶路國(guó)營(yíng)食堂，排隊(duì)買(mǎi)一碗蓋澆飯，四兩米飯，澆上一大勺有少許羊肉丁、蘑菇丁的鹵，稀里呼隆，兩分鐘下肚，那真是美味。

　　饑餓是生物學(xué)范圍的命題，還是屬于社會(huì)學(xué)、道德范疇？人餓急了，確實(shí)會(huì)“異化”，什么事都干得出來(lái)。為了果腹，人格、尊嚴(yán)全都掃地。記得那年放寒假，回家時(shí)在哈爾濱三棵樹(shù)站轉(zhuǎn)車(chē)，每人可憑車(chē)票在窗口買(mǎi)到一個(gè)面包，當(dāng)我擠透人叢把錢(qián)塞進(jìn)去，里面遞出面包來(lái)時(shí)，還沒(méi)等我接到手，有一只手嗖一下凌空奪走了面包，我試圖追趕，可你連擠透重圍的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。為了填飽肚子，只好去一家不要糧票的飯店，吃了一盤(pán)炒甜菜渣。所謂甜菜渣，是糖廠榨糖的廢渣，長(zhǎng)期露天堆放已霉變，黑乎乎的，吃一口，一股霉臭味，實(shí)在無(wú)法下咽。

　　那年月，人因?yàn)橐豢诔缘�，可能不顧臉面。在�?dòng)物本能占上風(fēng)時(shí)，人格、尊嚴(yán)一文不值。1959年國(guó)慶節(jié)會(huì)餐，很多同學(xué)早早凈腹，準(zhǔn)備沖刺，人人都拼命吃，直吃到肚脹如鼓，彎不下腰，不得不相互攙扶著沿著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑道一圈圈漫步消化，只能挪步，快走真擔(dān)心肚子會(huì)爆炸。后來(lái)餓急了，相約幾個(gè)同學(xué)去食堂偷蘿卜，這看起來(lái)挺丟臉。但是當(dāng)大家知道，有一位教授穿著筆挺的呢大衣，到糧店偷了兩衣袋大米時(shí)，又在喟然長(zhǎng)嘆之余自我寬釋?zhuān)�這是生存危機(jī)帶來(lái)的斯文掃地。

　　為了一口飯，我教書(shū)的學(xué)校，

　　有的老師會(huì)找竅門(mén)，專(zhuān)趕飯口去家訪，家長(zhǎng)客氣一下，他就可以蹭一頓飯吃，叫他的學(xué)生瞧不起，背地叫他“蹭老師”。以至于他再去家訪，人家寧可肚子餓得咕咕叫也絕不按點(diǎn)開(kāi)飯，直耗到“蹭老師”感到無(wú)望也耗不下去走人為止。還有不止一位老師想竅門(mén)，本來(lái)一頓飯吃四兩，經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，打兩個(gè)二兩合起來(lái)能多出半兩，于是爭(zhēng)相用此法分段買(mǎi)飯，惹得盛飯的王師傅嗤之以鼻，說(shuō)：到底是教數(shù)學(xué)的，都算到骨頭里去了。他戲弄的辦法是，飯板改成飯叉子，每次盛飯，他專(zhuān)制愛(ài)占便宜的人，挑起飯來(lái)，把飯叉子用力抖幾抖，落在碗里的米飯松松散散，看起來(lái)很尖的一碗，你用筷子一壓，不足半碗。這招不靈，于是又轉(zhuǎn)為千方百計(jì)討好教師食堂的大師傅，幫他背糧食、摘菜、倒泔水，為的是大師傅的飯叉子少抖幾下，或在飯碗里壓一壓，白菜湯里多幾片菜葉，事后饒半碗不花錢(qián)的清湯，反正是為了多吃上幾口。有的老師背后挖苦說(shuō)，這年月，大師傅

　　比校長(zhǎng)更有權(quán)威。這是我?guī)ю囸I的肚子到小縣城當(dāng)了中學(xué)教員后的事，見(jiàn)習(xí)期每月工資46元，天天盼周末，可以去饕餮一頓，所謂饕餮，說(shuō)來(lái)也挺可憐，到街里的紅茶店去買(mǎi)一杯用古巴糖熬的紅茶水，稱(chēng)半斤粗糙的餅干，這種免收糧票的高價(jià)餅干絕對(duì)是奢侈品，每斤7元多，我一個(gè)月工資只能買(mǎi)6斤餅干。

　　最難忘的記憶是全民辦大食堂的歲月。1958年農(nóng)業(yè)大放衛(wèi)星，高產(chǎn)小麥田里，小孩坐在麥穗上居然不下沉，昨天衛(wèi)星還是畝產(chǎn)萬(wàn)斤，今天紀(jì)錄就被刷新為五萬(wàn)斤，而畝產(chǎn)10萬(wàn)斤的衛(wèi)星一上天，前邊的紀(jì)錄全都黯然失色，沒(méi)人敢置疑，把幾十畝的麥子移栽到一塊田里，再請(qǐng)記者去照相，畫(huà)家黃永玉就創(chuàng)作過(guò)這樣一幅木刻畫(huà)，一個(gè)小孩站在麥穗上跳舞。黃永玉自己說(shuō)未必信，《人民日?qǐng)?bào)》要登，他就畫(huà)。造假的人瘋了，領(lǐng)導(dǎo)瘋了，記者也瘋了，連科學(xué)家都瘋了。不可思議的是錢(qián)學(xué)森，也在《人民日?qǐng)?bào)》上著文，從光照、通風(fēng)理論上給出科學(xué)論據(jù)，認(rèn)為衛(wèi)星放得有科學(xué)性。我最近查到了這篇奇文，題目是《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少》，錢(qián)先生說(shuō)，“經(jīng)科學(xué)論證，把每年射到每畝地的陽(yáng)光能3%作為植物利用，其中五分之一制成可吃的養(yǎng)料產(chǎn)糧，稻子畝產(chǎn)不是3000斤，而是20倍，6萬(wàn)斤，這并不是空談�！彼�又在《知識(shí)就是力量》雜志上發(fā)表了《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問(wèn)題——畝產(chǎn)萬(wàn)斤不是問(wèn)題》，他從力學(xué)原理推斷，單位面積干

　　物質(zhì)量為94萬(wàn)斤！

　　真叫人咂舌，他比放衛(wèi)星的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們膽子更大！所以毛澤東不得不擔(dān)心，糧食多到這種地步怎么辦，于是提出了三分之一土地種糧，三分之一土地種牧草，三分之一土地休耕的設(shè)想。毛澤東在批判馬寅初“新人口論”時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：現(xiàn)在看來(lái)搞十幾億人口也不要緊，地球上的人統(tǒng)通集中到中國(guó)來(lái)，糧食也是夠的。

　　這還怕什么？于是舉國(guó)上下都在敞開(kāi)肚皮吃飯的口號(hào)聲中跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。從后來(lái)披露的情況看，黨內(nèi)高層并不是沒(méi)有異義，但即使委婉發(fā)表己見(jiàn)，也會(huì)有滅頂之災(zāi)，于是，好一點(diǎn)的都閉嘴保持緘默，聰明一點(diǎn)的跟著鼓噪。我最近看到一篇文章，記述了一件鮮為人知的事，那是1958年9月，毛澤東興致勃勃地視察大江南北后，在武漢與同為中共一大代表的李達(dá)有一次談話，發(fā)人深思。也許只有李達(dá)有資格對(duì)毛澤東發(fā)火，焦點(diǎn)就是關(guān)于“只有想不到的事，沒(méi)有辦不到的事”這個(gè)口號(hào)，李達(dá)直言不科學(xué)，毛澤東則強(qiáng)調(diào)“要保護(hù)、愛(ài)護(hù)群眾的革命熱情”，李達(dá)則指責(zé)毛澤東給群眾“火上澆油”，“可能會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難”，在場(chǎng)的湖北省委書(shū)記王任重嚇得示意李達(dá)不宜再講，毛澤東雖說(shuō)“讓他講，不劃右派”，心里卻未必舒服。李達(dá)竟激烈地說(shuō)毛澤東“腦子發(fā)熱，達(dá)到39℃高燒，接下來(lái)就會(huì)燒到40℃、41℃、42℃……”毛澤東終于生氣地說(shuō)“你燒死我好了”，李達(dá)仍不依不饒，說(shuō)“這樣下去，中國(guó)人民就會(huì)遭到大災(zāi)難”。這位黨內(nèi)元老，此時(shí)不過(guò)是武漢大學(xué)校長(zhǎng)，不在權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)中心，最多算社會(huì)賢達(dá)，沒(méi)有烏紗帽的負(fù)擔(dān)，所以才能旁觀者清吧？才有勇氣、無(wú)所畏懼，敢于犯上直言。盡管毛澤東心頭不快，當(dāng)晚在東湖邊散步時(shí)，還是說(shuō)了這樣一句話：“孔子說(shuō)過(guò)，60而耳順，我今年65歲了，但不夠耳順，聽(tīng)了李達(dá)的話很逆耳�！边@只是領(lǐng)袖從個(gè)人虛心納諫角度的自省，與給那場(chǎng)舉國(guó)狂熱的運(yùn)動(dòng)降溫?zé)o關(guān)。那時(shí)上下都相信，共產(chǎn)主義將率先在中國(guó)實(shí)現(xiàn)，指日可待。

　　共產(chǎn)主義的一大特點(diǎn)是各取所需，我有幸與柳河縣人民同步進(jìn)入了一次共產(chǎn)主義。那是1958年秋天，大學(xué)生們下去大煉鋼鐵、深翻地，挑燈夜戰(zhàn)，在田里挖地三尺，用農(nóng)民私下里的抱怨話說(shuō)，“把狼屎泥都翻上來(lái)了，能長(zhǎng)莊稼才怪。”所謂“狼屎泥”，是一兩米深處的生土，灰白色，狀如狼糞，故得名。這種土毫無(wú)養(yǎng)分，不知上邊吹的是什么風(fēng)，那時(shí)我們用人拉大車(chē)，把一車(chē)車(chē)?yán)鞘耗鄰倪@塊地倒到另一塊地，接連夜戰(zhàn)，人困得常常扶著車(chē)轅子就睡著了，前邊一個(gè)人倒下，后邊打瞌睡的人全擁上去跌在一起，渾身蓋了土，人們像疊羅漢一樣疊在一起，卻是鼾聲大作。

　　累雖累，伙食好，白面饅頭、紅燒肉，可以“掂起大牙、甩開(kāi)腮幫子”海吃，每天還發(fā)兩個(gè)雞蛋，連我們這些大學(xué)生也利益均沾。因?yàn)槲覀冋�趕上柳河縣宣布“進(jìn)入共產(chǎn)主義”，我們吃的是共產(chǎn)主義大鍋飯。

　　可惜好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾天，雞蛋停發(fā)，紅燒肉斷頓，一打聽(tīng)才知道，縣副食品公司庫(kù)存的雞蛋早已發(fā)光，共產(chǎn)主義只好暫告一段落。今天聽(tīng)起來(lái)，這都是笑話，可當(dāng)時(shí)卻是上上下下一起躁動(dòng)狂熱地走過(guò)來(lái)的。

　　于是樂(lè)極生悲，老天開(kāi)始給我們眼色，以空前的饑餓來(lái)懲罰我們。

　　我并不是生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，可我在寒假回鄉(xiāng)時(shí)，也被逼無(wú)奈去揀莊稼。揀莊稼一般都在秋收后，而那時(shí)地里雖有遺落的豆莢、稻穗，上級(jí)和人民公社是嚴(yán)禁的。春節(jié)前后倒是沒(méi)人管了，可大地覆蓋著冰雪，想從冰雪底下刨出幾個(gè)零星的稻穗，談何容易！有時(shí)一整天才拾半小筐。但這點(diǎn)點(diǎn)收獲，足已令全家人高興，媽媽推著人工碾子把稻子輾碎，去皮，蒸出暄騰騰的大米面發(fā)糕，難得的美味，今天想起來(lái)，依然會(huì)流口水。

　　那時(shí)媽媽在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，因饑餓而導(dǎo)致大面積人群患上浮腫病、夜盲癥，她配制了一種“康復(fù)散”，是專(zhuān)治浮腫的，有別于所有的中藥，不苦澀，聞起來(lái)噴噴香，吃起來(lái)滿口甜。我竟把這美味帶回學(xué)校給同學(xué)分享。很長(zhǎng)時(shí)間我一直不知道康復(fù)散是什么東西，后來(lái)媽媽苦澀地笑著揭開(kāi)了謎底，康復(fù)散者不過(guò)是“糠麩散”的諧音而已，是把炒熟了的糠秕拌上古巴糖而已。我雖然一直有再嘗一回康復(fù)散的愿望，但真端上來(lái)，肯定難以下咽。我想，這就像朱元璋后來(lái)想吃受難時(shí)的“珍珠翡翠白玉湯”一樣吧。

　　這場(chǎng)曠日持久的、覆蓋全中國(guó)的大饑饉竟持續(xù)了三年。那時(shí)我們從官方的報(bào)紙和口頭宣傳上，都知道是背信棄義的蘇修趁中國(guó)遭災(zāi)而逼債，使得我們雪上加霜。我們一邊挨餓一邊把仇恨的怒火發(fā)泄到乘人之危的蘇修頭上。直到幾十年后，官方披露的文件才真相大白，當(dāng)年并沒(méi)發(fā)生過(guò)蘇修逼債的事，甚至也沒(méi)有全國(guó)性的連續(xù)三年的重災(zāi)，這些不過(guò)是轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，遮掩人禍造成的災(zāi)難的說(shuō)詞而已。

　　最近有一群不滿足于紙面化歷史的“85后”青年，回歸鄉(xiāng)村，重新挖掘半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)大饑饉的草根記憶，他們采訪了熬過(guò)那場(chǎng)饑饉的幸存者上千人，積累了幾萬(wàn)分鐘的影像素材，剪輯成16部紀(jì)錄片，200部口述記錄，堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二的民間記憶，他們把紀(jì)錄片拿到丹麥哥本哈根去放映，他們被稱(chēng)為“敢于直面被淹沒(méi)歷史的人物”。

　　我沒(méi)有看過(guò)他們的片子，在上世紀(jì)80年代初，我倒是寫(xiě)了一部反映這段苦難歷史的電影，叫《黃河之濱》，寫(xiě)了一位縣委書(shū)記的心路歷程和反思。當(dāng)他得知當(dāng)年把受傷的他藏在地瓜窖里、靠討飯使他活命的婦女，卻因?yàn)楦】�、�?qiáng)征過(guò)頭糧而餓死時(shí)，他痛心疾首，勇于反思，后來(lái)才敢于沖破阻力，首先在農(nóng)村搞連產(chǎn)承包，讓老百姓填飽肚子……故事并非我閉門(mén)杜撰，上世紀(jì)八十年代初，我曾在魯北跑過(guò)很多地方，三年饑荒在山東農(nóng)民心中留下的恐怖記憶，給我以強(qiáng)烈的心靈震撼，不寫(xiě)出來(lái)，寢食難安。

　　也許因?yàn)榈谝淮握�面觸及人禍造成農(nóng)村餓死人的諱疾，因而遭到電影審查部門(mén)的封殺，幾乎定成“毒草”，幸好一次巧妙的運(yùn)作，峰回路轉(zhuǎn)。這部未獲通過(guò)的影片，陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了中南海，成了每周末中顧委老同志例行的“觀摩影片”，意想不到的是，看過(guò)影片，好多老同志滿眼熱淚，起立鼓掌，直呼“這是整黨的好教材”。我想，這是因?yàn)橛捌�觸動(dòng)了他們心底的傷疤，引起共鳴。這一下，不但影片順利通過(guò)發(fā)行，而且中央真的下發(fā)文件，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要認(rèn)真觀摩這部藝術(shù)化的“整黨教材”。一部電影忽而地獄忽而天上的戲劇性命運(yùn)，不免令人一嘆！

　　饑餓離我們遠(yuǎn)去了，如果和今天的孩子們說(shuō)這些，恐怕有點(diǎn)天方夜譚的味道。有人統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年餐桌上浪費(fèi)的兩千億斤糧食，足夠兩億人口吃一年，我真害怕，我們的后人直到嘗到了饑餓滋味之后再醒悟。

　　但愿這只是我的杞人憂天。