三十六個(gè)詞——《三個(gè)三重奏》創(chuàng)作札記(寧肯)

　　室外 室外寫(xiě)作，抬眼即遠(yuǎn)山，可隨時(shí)注視，休息，看浮云，山的曲線，早晨的月亮。鳥(niǎo)叫就不用說(shuō)了，已不太喜歡它們。

　　扎根 　開(kāi)頭幾章為什么難？就因?yàn)樵谠�根。一個(gè)人物一條根，幾個(gè)人物幾條根。根扎牢了，扎深了，扎反復(fù)了，扎得扭結(jié)一起、盤(pán)根錯(cuò)結(jié)，生長(zhǎng)才真正開(kāi)始。這也是為什么拔起一根小草常常會(huì)帶出那么一大團(tuán)根的緣故，生長(zhǎng)容易，扎根難。

　　追逐 追逐那些念頭，抓住那些念頭，念頭與詞語(yǔ)最初粘連在一起，如同肌肉與組織，分開(kāi)它們會(huì)喪失一部分，但關(guān)鍵詞不會(huì)消失。于是重新浮現(xiàn)，追逐，抓��；邏輯，條理，慢慢變得清澈、澄明。快感由此而生。

　　抓住那些瞬間心理變化刻畫(huà)人，往往異常真實(shí)。

　　沿著性格、身份，深入內(nèi)心，會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生意想不到的情節(jié)，比當(dāng)初預(yù)設(shè)的要深刻得多。

　　性格 　許多時(shí)候，情節(jié)產(chǎn)生于性格，因此這種小說(shuō)的具體情節(jié)往往很難事先預(yù)設(shè)，很難有寫(xiě)作提綱，甚至很難構(gòu)思。因此只能有一個(gè)大的框架，剩下的全靠運(yùn)氣了。

　　次序 　敘述，永遠(yuǎn)有一個(gè)次序問(wèn)題，先說(shuō)什么，后說(shuō)什么，從哪兒切入，宕一筆，拉回來(lái)，不能扁平，錯(cuò)落一些。這是非常一般的，不包括無(wú)法預(yù)料的秘徑。散文也有一些曲，但不像小說(shuō)天然的就這樣搖曳。所謂搖曳，因?yàn)樯�活就這樣搖曳，打一瓶醋都很搖曳。

　　擦亮 　有些詞，只有在擦亮之后才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)并不清晰，之前你還覺(jué)得挺亮堂呢。句子、段落、章節(jié)也是這樣，不擦不知道它們的臟和塵土。反復(fù)的擦?xí)�發(fā)現(xiàn)深度的光亮，這光亮與原來(lái)的光亮完全不同。沒(méi)有真正的光亮可以一次抵達(dá)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)之媒是分層的。

　　緩慢 　面對(duì)某種難度，緩慢是值得的，越慢越有一種力量。

　　慢者長(zhǎng)足，雖遠(yuǎn)必至。

　　神奇 　突然發(fā)現(xiàn)：就在這里停下。那些預(yù)設(shè)的很是糾結(jié)你的東西，完全不必了。而且，停在這里異常干凈，有種天賜的休止。這種效果通常是預(yù)想不出來(lái)的。今早，本想繼續(xù)昨天軌跡大干一場(chǎng)，結(jié)果靈光一閃，如同幕落，意想不到的結(jié)束讓糾結(jié)突然化為烏有，真是神奇。

　　困難 　困難的出現(xiàn)，一個(gè)很大的原因是前面沒(méi)寫(xiě)透，不該跳的時(shí)候跳了，有些接不上氣，于是導(dǎo)致慢、澀、滯，當(dāng)慢與澀接近的時(shí)候，慢不是好事。

　　感光 　某些復(fù)雜的重要的事關(guān)內(nèi)心的敘述與分析，必須層次清晰，并且如水流一樣自然，否則意思雖有了但感覺(jué)出不來(lái)便是失敗。換句話說(shuō)，所有的意思都要被核心的感 覺(jué)照耀，都要感光。不感光的意思表達(dá)出來(lái)是黯淡的，感了光，無(wú)論多復(fù)雜都會(huì)像表的內(nèi)部一樣精密。然而這要花大力氣，苦心孤詣。

　　準(zhǔn)確 　核心的感覺(jué)就是準(zhǔn)確，始終都準(zhǔn)確，每個(gè)局部都準(zhǔn)確，所有出彩的句子都要符合準(zhǔn)確原則。整體上警惕那些華彩的讓人眼睛一亮的句子，對(duì)敘述而言，最好的表達(dá)是一切都在詞語(yǔ)下面運(yùn)行，上面幾乎看不出什么光澤，除非高潮。

　　心理描述 　很少見(jiàn)到我們作家大段縝密的心理描述、感覺(jué)分析、意識(shí)活動(dòng)，或許這注定是西方作家的專(zhuān)利？我們有瀑布式的感覺(jué)推進(jìn)，有細(xì)節(jié)顯示的微妙心理，有可意會(huì)不可 言傳的營(yíng)造，有象征、映襯、指涉，但這一切都不能取代正面的心理描寫(xiě)的力量。這種描寫(xiě)因?yàn)榭b密相當(dāng)可怕，讓人望洋興嘆。

　　福克納 　�？思{的可怕，不在于在一個(gè)郵票大的地方創(chuàng)世，而在于其心理上的遁構(gòu)。進(jìn)入他的作品如同進(jìn)入地下，前面沒(méi)有路，你跟著他艱難地往前走，待回頭世界已被部分地創(chuàng)造出來(lái)。

　　共鳴 　當(dāng)你讀一部小說(shuō)，慢慢發(fā)現(xiàn)更多是在讀你自己，這部小說(shuō)就成功了。優(yōu)秀的小說(shuō)很少有故事像你，但有許多心理像你，很多細(xì)微的地方讓你產(chǎn)生共鳴。這是小說(shuō)追逐的，也是讀者追逐的。

　　靈機(jī) 　大的想法，往往是在小的想法中產(chǎn)生的，這時(shí)候你敢不敢實(shí)現(xiàn)之？你會(huì)畏懼，也會(huì)興奮。靈機(jī)出現(xiàn)了，險(xiǎn)峰出現(xiàn)了，但你沒(méi)有把握。但它又那么誘惑你，你絕對(duì)不會(huì)放棄，或許放棄的人才是真正的智者、勇者？我倒真愿有人這么說(shuō)。

　　質(zhì)感 　質(zhì)感有時(shí)由一個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成，有時(shí)由客觀敘述構(gòu)成。不需任何花樣，只是干凈地說(shuō)出事實(shí)，質(zhì)感的光澤就會(huì)靜靜呈現(xiàn)出來(lái)。

　　核心 　正在接近那預(yù)設(shè)的核心的東西，只能說(shuō)接近，是否能抵達(dá)還不清楚。所有的通道都如此幽暗，充滿誤區(qū)，誰(shuí)能引領(lǐng)你走向抵達(dá)的那一條？小心謹(jǐn)慎，以接近貓的選 擇正確的本能試探前行。但仍不能保證抵達(dá)，仍不能摘取那已存在的核心，仍有可能最后發(fā)現(xiàn)核心根本不存在，你不過(guò)是站在一片廢墟之中。

　　調(diào)子 　總起來(lái)說(shuō)，一種稍冷的調(diào)子敘述起來(lái)感覺(jué)比較好，有張力和持續(xù)性。有時(shí)調(diào)子稍高，雖然局部表達(dá)是對(duì)的、準(zhǔn)確的，但調(diào)式變了。這時(shí)甚至應(yīng)犧牲一定的準(zhǔn)確，包括精彩，而保持原有的調(diào)子。為什么會(huì)寫(xiě)得慢？慢就包含了這些內(nèi)在的東西。

　　合唱 　小說(shuō)的調(diào)式無(wú)疑來(lái)自敘述者或作者，諸如各章的輕重、錯(cuò)落、色度，但更多時(shí)候調(diào)式來(lái)自于主要人物。如果是一個(gè)主要人物，通常是一個(gè)主旋律，如是兩個(gè)，會(huì)有兩種調(diào)式。高潮到來(lái)之前這兩種調(diào)式一直是各唱各的，但是會(huì)逐漸走向合唱。

　　魚(yú) 　在最艱難時(shí)，心也磨得越發(fā)鋒利，寒光閃閃。刀子在水中追逐魚(yú)，甚至魚(yú)的眼睛。一片墜落的鱗使刀迷失，雖然插在了鱗上。一天都在鋒利地追逐，在水中，在晃 動(dòng)的草中，感覺(jué)好像追上了影子般的魚(yú)。許多魚(yú)都在刀下，瞬間分解，但不是最終的魚(yú)。最終的魚(yú)幾乎不是魚(yú)，非常孤獨(dú)，只能看見(jiàn)影子般的尾部。為了這條莫須有 的魚(yú)，筋疲力盡，毫無(wú)勝利感。一切都到了最后：最后的魚(yú)，最后的你，或許那最后的魚(yú)不過(guò)是你的影子。

　　一句話 　有時(shí)，一句話會(huì)把小說(shuō)帶往不同方向。

　　一個(gè)詞讓我蕩過(guò)天塹。

　　高潮 　尋找通往結(jié)局之路充滿微妙與風(fēng)險(xiǎn)，這條路隱蔽、惟一，布滿荊棘、誤區(qū)，稍稍偏離即無(wú)法抵達(dá)，或落入陷阱或行至絕處。在另一意義上，結(jié)局之路又如天堂之路，無(wú)形之天梯需要最微妙的輕功。明修棧道暗渡陳倉(cāng)是同時(shí)的。

　　光 　秘徑，秘徑，在感覺(jué)叢林中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，抓住它如同抓住一束光一樣困難。但是，的確在抓住，正是抓住了才一道又一道地前進(jìn)。如隱身人，如空中飛人，許多次 掉下來(lái)，但光之乍現(xiàn)又搭上去。真實(shí)即發(fā)現(xiàn)，即光，即在光中行走。缺了哪一道光，作品都難抵終點(diǎn)。有些光很弱很弱，幾近虛無(wú)，但你仍要抓住，吊在上面行走。

　　轉(zhuǎn)折 　慢慢的，小心翼翼的，擺渡過(guò)來(lái)，待讀者發(fā)覺(jué)已是急轉(zhuǎn)直下自然而然——轉(zhuǎn)折就該這樣。當(dāng)我作為經(jīng)典作品的讀者，經(jīng)常有這種不知不覺(jué)的逆轉(zhuǎn)的閱讀感覺(jué)，那么當(dāng)你作為作者就更應(yīng)自覺(jué)地這樣。寫(xiě)作從來(lái)不僅僅是作者行為，也是讀者行為，越是最難時(shí)就越是一個(gè)懂得魔術(shù)的讀者。

　　過(guò)渡 　有些人物的重要意義在于情節(jié)的轉(zhuǎn)折要從他們身上過(guò)渡，他們就像繩索，通過(guò)他們才能蕩過(guò)天塹。必須從從容容寫(xiě)好他們，越從容過(guò)渡越自然。所謂峰回路轉(zhuǎn)、水到渠成，正是在次要人物身上過(guò)渡完成的。

　　黑暗 　在黑暗中跋涉，尋找一絲光亮，最微弱的光亮，哪怕是碎玻璃上某個(gè)小角度的一閃即逝的光亮。拯救你的或許就是這一絲為你而閃的光亮。當(dāng)你太需要光時(shí)，任何一絲光亮都會(huì)被你無(wú)限放大，讓你看到一閃即逝的完整世界。

　　發(fā)動(dòng)機(jī) 　有些地方需要反復(fù)寫(xiě)、修改，甚至要原地打轉(zhuǎn)兒，因?yàn)檫@兒是后面情節(jié)的發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然寫(xiě)的是這里，但瞄的是后面，這里越堅(jiān)實(shí)、縝密、不露痕跡，后面才會(huì)越水 到渠成、浩浩湯湯。這樣的發(fā)動(dòng)機(jī)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中不止一處，在這個(gè)意義上長(zhǎng)篇小說(shuō)是加法，是擴(kuò)張的藝術(shù)，短篇小說(shuō)是減法的藝術(shù)，各有各的難，一樣嘆為觀止。

　　語(yǔ)境 　語(yǔ)境是一種神秘力量，許多時(shí)像是語(yǔ)境推著人走。哪怕非常陌生的描寫(xiě)對(duì)象，只要語(yǔ)境產(chǎn)生，一些東西就 會(huì)自動(dòng)地生長(zhǎng)。語(yǔ)境的初始最難，但也最具有魅力：最初，困難地?fù)崦�一個(gè)詞、句子，不滿意，刪除。如此重復(fù)，忽然一個(gè)新鮮句子冒出來(lái)，接著就是下一句，接 著，還未寫(xiě)出的語(yǔ)言的秩序隱現(xiàn)，這時(shí)就像車(chē)來(lái)了。

　　文學(xué)化 　我們的困難，或者可能在于：我們?nèi)绾螌⑽膶W(xué)化的現(xiàn)實(shí)文學(xué)化？我們的現(xiàn)實(shí)和歷史都很文學(xué)化，模仿現(xiàn)實(shí)之路或傳統(tǒng)史詩(shī)之路，肯定死路一條。文學(xué)先于我們存在，但誰(shuí)讓我們的現(xiàn)實(shí)或歷史如此文學(xué)化？這倒是個(gè)值得認(rèn)真思考的問(wèn)題，或許從這兒思考下去會(huì)有另外的維度。

　　敘述者 　制造一個(gè)敘述者至關(guān)重要，這方面當(dāng)代的小說(shuō)似乎不是特別講究，通常作者就是敘述者。制造一個(gè)敘述者，作者躲在這個(gè)敘述者后面方便多了，一切都可推給這個(gè)敘述者。對(duì)小說(shuō)而言，一個(gè)熟知官場(chǎng)的敘述者講官場(chǎng)是無(wú)聊的，而一個(gè)似懂非懂的甚至裝懂的敘述者講起來(lái)才是有趣的。

　　故事 　對(duì)某類(lèi)小說(shuō)而言，故事是最大的技巧。

　　簡(jiǎn)陋 　準(zhǔn)確有兩種，一種是簡(jiǎn)潔的準(zhǔn)確，一種是復(fù)雜的準(zhǔn)確。前者是勾勒、點(diǎn)染，幾句話即傳神。這非常難，也 最常被稱(chēng)道。但復(fù)雜的準(zhǔn)確同樣難，卻鮮少提及。譬如心理、精微的感覺(jué)、意識(shí)活動(dòng)，因?yàn)橛兄�精密的�?nèi)在的秩序，更能完整深刻地反映人，因此勾勒點(diǎn)染此時(shí)就是 簡(jiǎn)陋。簡(jiǎn)陋，我看到我們太多這樣的問(wèn)題。

　　注釋 　“注釋”如果有了敘事功能、話語(yǔ)功能、切換功能，就會(huì)成為新的虛構(gòu)空間，小說(shuō)將會(huì)變得立體，具有透視性。然而批評(píng)家對(duì)此變異遠(yuǎn)不如作家敏感，也沒(méi)什么興 奮，由此看出二者的不同。我們太缺少形式主義批評(píng)家了，缺少多樣性，作家一味寫(xiě)實(shí)，講故事，批評(píng)家一味解讀內(nèi)容，還是社會(huì)學(xué)的底子，太單調(diào)了。

　　裝修 　對(duì)某類(lèi)寫(xiě)作，修改是一個(gè)過(guò)時(shí)的概念，裝修更為確切。裝修過(guò)的房子和沒(méi)裝修過(guò)的有天壤之別。主體完成后，裝修不僅是細(xì)節(jié)、細(xì)部，還是結(jié)構(gòu)之完成，比如主體 建筑的配屬建筑，內(nèi)部的隔斷、空間的重新分配、外部走廊、花園、拱形門(mén)或牌樓的門(mén)臉。某種意義上長(zhǎng)篇小說(shuō)不是單體建筑，而是一個(gè)莊園，如同唐頓莊園。

　　密度 　讓有密度的文字清澈起來(lái)不是一件容易的事，然而越有密度越應(yīng)清澈，這樣才會(huì)變得神奇。清晰而缺少密度，單薄，密度而泥沙俱下，優(yōu)于前者，但終缺少神奇與 嘆為觀止的感覺(jué)。像今天，天好得讓你望“天”興嘆，讀一些經(jīng)典就像讀這種天氣，讀遠(yuǎn)山、云，以及整個(gè)維度。沒(méi)有密度的清澈不是真的清澈，天也一樣。

　　卵石 　一年過(guò)得很快，壬辰年恍兮如昨，春至，癸巳年矣。許多小文如卵石散落時(shí)間里，時(shí)間因而有了痕跡，時(shí)間如水，如石。岸與水，時(shí)空如斯，所有瞬間都刻在石頭 上，鳥(niǎo)、蜻蜓、雨、花朵、云、雪，都在石頭上。水紋一如所有的記憶，一刻都不少。甚至，時(shí)間在書(shū)寫(xiě)中是增殖的，一年非一年，周年亦非周年，是為記。