千古文章 魏晉書法(王培元)

——《魯迅手稿叢編》編輯絮語

魯迅《眉間尺》手稿 資料圖片

《魯迅手稿叢編》 魯迅著 人民文學(xué)出版社

魯迅《眉間尺》手稿 資料圖片

魯迅《眉間尺》手稿 資料圖片

　　上世紀(jì)70年代中期，我還在小興安嶺大森林里當(dāng)知青。一個書店的朋友，代為購得一冊《魯迅手稿選集三編》，線裝 本，定價(jià)3元6角，文物出版社1973年出版。后來，那個時代的藏書大都陸續(xù)汰除了，而這本我僅有的線裝書卻一直保留著，并且總是放在床頭書柜里，時常拿 出來，瀏覽，品讀，鑒賞，摩挲。

　　前年底，忽想到自己將要退休，何不在離開編輯崗位之前，做一套自己最想做，也最喜歡 的書，為編輯生涯畫一個句號呢？于是，就打算編一套魯迅作品手稿。經(jīng)過一番謀劃，書名最后定為《魯迅手稿叢編》，共計(jì)十五卷，第一卷收小說、散文及散文 詩，第二卷收雜文，第三卷收雜文和論著，第四至九卷收書信，第十至十五卷收日記。社里很支持，順利通過了選題。去年春節(jié)剛過，就為此忙碌起來。

　　在 我30年編輯生涯中，還沒有哪一部書，能像《魯迅手稿叢編》那樣，整個編輯過程充滿了快意和愉悅。編選，核對，發(fā)稿，看校樣……每一個環(huán)節(jié)都是一種享受， 又不時生發(fā)出一些感觸來。不知不覺時間過去了一年半，編輯工作已經(jīng)全部告竣，由出版部安排下廠印制了�？粗�美編劉靜君的裝幀設(shè)計(jì)圖，一股熱流涌遍了全身。

　　過 去翻閱《魯迅手稿選集三編》，發(fā)現(xiàn)有些文章手稿，如著名的《上海所感》《在現(xiàn)代中國的孔夫子》《病后雜談之余》《“文人相輕”》，留下的修改痕跡很少；而 有些文章，如《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》等，則幾乎沒有什么改動。于是覺得，魯迅真是偉大的文學(xué)和語言天才！他的很多文章在動筆之前， 肯定都打好了腹稿。等坐在桌子前，寫到稿紙上之時，只是從腦子里把已經(jīng)想好的文字、詞句，準(zhǔn)確無誤地一一抄錄出來而已。就像他自己說過的，“靜觀默察，爛 熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就”(《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》)。這種高超的文學(xué)和語言才華，怕是一般人難以企及的。

　　當(dāng) 進(jìn)入編輯工作以后，資料看得多了，才漸漸發(fā)覺，上邊提到的那些文章，其實(shí)并非作者的“原稿”(即當(dāng)初寄給報(bào)刊發(fā)表的稿子)，而是后來魯迅編印《南腔北調(diào) 集》《且介亭雜文》等集子時的“謄抄稿”(即從發(fā)表的報(bào)刊上謄錄下來的稿子)。謄錄稿自然不會有什么變動，至多是極少量的潤色而已。原稿卻并非如此。當(dāng) 然，也有原稿改動不大的，如《寫在〈墳〉后面》便是如此。而大多數(shù)原稿都還是有程度不同的刪改，如《眉間尺》《藤野先生》《范愛農(nóng)》《關(guān)于太炎先生二三 事》等；有的甚至連題目也改動過，如《化名新法》，最初標(biāo)題為“化名補(bǔ)遺”。這就推翻了我原來那種完全不符合實(shí)際的推斷。細(xì)想來，這種對于“一揮而就” “文不加點(diǎn)”的崇尚，實(shí)在是可笑的。魯迅曾說過，他“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜”(《二心集·答北斗雜志社問》)。

　　然 而，魯迅作品原稿通常有刪改，甚至有比較重要的刪改這一事實(shí)，也并無礙于、無損于作為杰出文學(xué)家和語言藝術(shù)巨匠的魯迅之偉大。而且，研究者和讀者恰恰可以 像朱正所說的那樣，通過研究魯迅如何修改自己的文章，“看他怎樣選詞，怎樣煉句，怎樣增刪，怎樣改作，探索他寫作時思索的過程”，這正是“一種極有益處也 極有趣味的學(xué)習(xí)”(朱正《〈跟魯迅學(xué)改文章〉引言》)。其實(shí)，這也正是編輯出版《魯迅手稿叢編》的重要意義之一。

　　文 學(xué)創(chuàng)作并無“秘訣”，魯迅認(rèn)為，有志于此的青年，可以多看大作家的作品，因?yàn)椤胺彩且延卸ㄔu的大作家，他的作品，全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫’。只是讀者很 不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫’，這才會明白原來‘應(yīng)該這么寫’的”(《且介亭雜文二集·不應(yīng)該那么 寫》)。為說明這個問題，魯迅還具引了蘇聯(lián)作家、文學(xué)評論家魏列薩耶夫的一段話：“應(yīng)該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品中去領(lǐng)會。那么，不應(yīng)該那么 寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。”在這里，簡直好像藝術(shù)家在對我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說，你看，呶，這 是應(yīng)該刪去的；這要縮短；這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣�；在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。魯迅作品原稿，恰恰就是魏列薩耶夫所說的“未定稿”，也就是 “應(yīng)該這么寫”和“不應(yīng)該那么寫”的極好“標(biāo)本”和恰當(dāng)“教材”�，F(xiàn)在及將來的文學(xué)青年，是可以從中獲得極大教益和啟示的。

　　在 中國現(xiàn)代思想文化史上，魯迅的偉大貢獻(xiàn)，主要在于卓越的文學(xué)創(chuàng)造和獨(dú)特的思想建樹方面。他并不是書法家，自然我們也不能以書法家的標(biāo)準(zhǔn)來要求他，但是正如 郭沫若所說，魯迅遺留下來的手跡卻自成風(fēng)格，“熔冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉”(《〈魯迅詩稿〉 序》)。林辰也曾指出，魯迅的書法“帶著濃重的魏晉碑刻的筆意”(林辰《魯迅傳》)。

　　作為文學(xué)家和思想家，魯迅的書 法藝術(shù)的確是別具一格的。而品讀賞鑒魯迅作品的手稿，尤其能夠強(qiáng)烈地感受到其中呈現(xiàn)和散發(fā)出的他本人所特有的精神品格與個性氣息。記得朱自清說過一句頗有 趣味的話：看見魯迅的臉，好像重讀了一遍《吶喊·自序》。我覺得也可以說，觀賞魯迅作品手稿，猶如親眼見到了魯迅，真切地感受到了他的人格魅力一樣。大概 這也就是“詩如其人，書如其人，薈而萃之，其人宛在”(郭沫若語)之意吧。

　　孟子說，要知人論世。林辰說過，在研究 上，一篇峨冠博帶的文章，有時會不及幾行書信、半頁日記重要；慷慨悲歌，也許反不如燈前絮語更足以顯示一個人的真面目、真精神。對于魯迅著作的研究者和愛 好者，《魯迅手稿叢編》大約也有這樣的作用。翻開這套書，面對小說、散文、雜感留下的苦心刪改的痕跡，以及書信和日記那些不經(jīng)意的筆墨，也許更有助于認(rèn)識 “真實(shí)的魯迅”吧。

　　(作者系人民文學(xué)出版社編輯)