如同一把扇子(林那北)

　　這部小說最初并沒打算寫長(zhǎng)，它本來只是關(guān)于一個(gè)叫柳靜的女人的故事。

　　當(dāng)世界偏于骯臟時(shí)，有精神潔癖的人總是活得局促，許多隱秘的疼痛起伏于世俗的庸常間，如果不握手言和，就必定格格不入。這就是柳靜的命運(yùn)。我對(duì)她感興趣，是因?yàn)樗龑幙衫瞎�真心出軌，去干凈地愛一個(gè)人，也不能為了往上爬而把美女部下當(dāng)成禮物獻(xiàn)給上司。作為一名普通的中學(xué)語文老師，她對(duì)錯(cuò)別字的不容忍，擴(kuò)大到對(duì)一個(gè)人應(yīng)該活得干凈的渴望。她錯(cuò)了嗎？每一個(gè)個(gè)體其實(shí)都擔(dān)負(fù)著社會(huì)職責(zé)，如同一棵棵樹都健康蓬勃，一整座森林才能顯現(xiàn)美好。我很喜歡這個(gè)叫柳靜的女人，她別扭得讓人內(nèi)心攪動(dòng)不安。活了幾十年，她始終嫻靜淡然，從不向世界爭(zhēng)半分利，卻把內(nèi)心的城墻壘得堅(jiān)不可摧；生活中她不具進(jìn)攻性，驕傲地后撤是她唯一的進(jìn)攻。她帶著我走，把那股絕不屈尊的堅(jiān)定絲絲縷縷注入文字，我看得見她的容顏以及舉手投足，甚至聞得到她淡淡的氣息，氣味芳香。這樣的寫作非常愉快，這就是最初的那個(gè)題為《沙漠的秘密》的中篇。后來呢？對(duì)，后來呢？生活不可能一夜之間變得干凈，如果悲觀一點(diǎn)想，只會(huì)越來越糟，那么這個(gè)多少不合時(shí)宜的女人將如何面對(duì)？又如何能夠從淤泥里宛若一枝荷潔身綻放？

　　這么一問，我便決定往下寫。順著原先故事的河流繼續(xù)走，也不是不行，甚至已經(jīng)寫了一部分，但漸漸覺得不對(duì)頭了。嘈雜之中，僅僅一個(gè)人的痛是單調(diào)的，我自己都已經(jīng)生出幾分倦意，一倦，文字就開始滯，而滯是暮氣的同義詞。停頓了一陣，有一天柳靜的同學(xué)李荔枝的面目越來越清晰，又過了一陣她們共同的熟人余致素也跑到腦子里來了，然后還剩下一個(gè)人，就是柳靜的丈夫唐必仁——他對(duì)自己的所作所為，難道沒有一個(gè)不容置疑的充分理由嗎？《黑皮黑肉》、《燕式平衡》、《雅魯藏布江》就這樣源源不斷地來了。

　　這期間拖得有點(diǎn)漫長(zhǎng)，前后有五六年。中間不斷穿插著忙其他事情去，寫了其他小說，但那些人，柳靜他們，卻始終親人般在周圍熱乎乎地行走，呼吸吐納都具體可感。某個(gè)黃昏某個(gè)雨夜，在不經(jīng)意間就會(huì)猛地想象起他們中的某人，正經(jīng)歷著某事，有著怎樣的內(nèi)心漣漪。總之，他們都活著，不肯遠(yuǎn)去。我?guī)缀跸嘈胚@就是命定的，他們不離，我就必須不棄。于是直到今年春天，在寫出《雅魯藏布江》后，才終于為這本書劃下了最后的句號(hào)。

　　嚴(yán)格說來，這或許只是四個(gè)中篇小說，都是關(guān)于欲望的掙扎、內(nèi)心的堅(jiān)守，以及人與人之間有意無意的彼此傾軋。如果把他們的故事揉到一起重新編織，形成傳統(tǒng)意義上的起承轉(zhuǎn)合，故事還是這些，氣質(zhì)卻可能完全不同。我選擇現(xiàn)在這種開放性的結(jié)構(gòu)，三個(gè)家庭的四個(gè)人物都是這部小說的主人公，他們都以自己為中心，背負(fù)著各自的過往與隱痛，交錯(cuò)共生，相互進(jìn)入視野或者攜手共同經(jīng)歷，然后所有的故事都終結(jié)在同一事件上：市里暴出腐敗案，余致素的丈夫等官員出事了。他們從不同方向走來，故事張得再開，卻如同一把扇子，最終都?xì)w攏到聯(lián)結(jié)著他們的那個(gè)點(diǎn)上。這種扇形的展開似乎還蘊(yùn)藏著很多可能性，小說中的其他人物，比如柳靜的女兒錦衣、錦衣的男朋友陳格等等，也都可能在哪天突然復(fù)活，成為小說新的起點(diǎn)。由他們的視線出發(fā)，世界是另外的樣子。

　　在這篇不長(zhǎng)的后記里，我多次使用“世界”一詞，它不夠好，卻是我們唯一的安身之處。立足其中，每個(gè)人都有各自的生存邏輯，孤獨(dú)面對(duì)過去與未來，或者遠(yuǎn)憂或者近慮，卻永不放棄對(duì)錦衣玉食生活的向往。

　　2014、7、7夜于杭州滿覺隴

　　(本文為林那北長(zhǎng)篇新作《錦衣玉食》的后記)