邊遠高地的邊緣書寫(曹有云)

　　所謂“邊緣”者，于我而言，至少有這樣幾層意思：一是地理意義上的邊緣。我出生在青藏高原，在這里生活了40余載，可謂是地地道道的“青藏高原人”。青藏高原是世界的“屋脊”，也是世界的邊緣，這里距離世界上的任何一個地方都很遙遠。

　　二是文化生態(tài)意義上的邊緣。眾所周知，中國文化和文明的中心一直在中原地區(qū)和東部地區(qū)，西部地區(qū)的文化雖然多元豐富、特色鮮明，但就整體而言，其價值觀和影響力尚無力撼動以儒家文化為中心的中原、東部文化的中心地位，這既是歷史，更是現(xiàn)實。我生活在地處青藏高原腹地的柴達木盆地，這里稀疏散落的幾座城鎮(zhèn)，比如格爾木、德令哈等，其建政年限基本都不超過60年，都是非常年輕的城市。年輕是優(yōu)勢，但隨之而來的往往就是文化積淀的薄弱、匱乏和缺失。多年來，這里被外界稱為“文化的沙漠”，其間雖不無偏見，但一個明確的事實是，這里確實不是中國文化的中心，而是邊緣，是文化和文明的邊緣。

　　三是文學生態(tài)意義上的邊緣。隨著市場經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，文學也在被迅猛地邊緣化，而處在文學塔尖之上的詩歌，更比其他任何文體都更加迅速、更加有力、更加徹底地被邊緣化了。回顧中國文學史，詩歌曾長期處在文學的中心位置，而世事滄桑，風水流轉(zhuǎn)，如今，詩歌已處在一個非常真實、非常尷尬的邊緣境地。

　　四是文學書寫身份意義上的邊緣。作為一名“70后”的詩歌寫作者，在新時代文學格局中所處的位置，無論是在文本話語還是在批評話語中都同樣是邊緣而尷尬的。在“50后”、“60后”們指點江山、激揚文字的時代，“70后”還沒怎么入道入行。在“70后”一知半解地開始詩歌練習時，“海子神話”已是鋪天蓋地，洶涌而來，將“70后”僅有的一點微弱聲音徹底淹沒。而當“70后”心有所悟，剛剛上路之際，卻被聲勢更加浩大、陣容更加豪華的“80后”集體遮蔽、堵截。如今，時值“70后”躊躇滿志地拿出自以為成熟的文本，“90后”卻以幾乎“外星人”的面孔登場。如此，“70后”的寫作似乎始終處在一種夾縫和邊緣的無奈狀況。

　　但是，無論如何，作為新時代文學接力中的一棒，“70后”的寫作處境雖然尷尬無奈，雖然被這多重“邊緣”反復(fù)攪局、拋遠，但絕非是可有可無、無足輕重的，我們要從這鋪滿荊棘的邊緣出發(fā)，在夾縫中求生存，于無聲處造驚雷，讓更多的人聽見我們的聲音——遠離熱鬧喧囂的中心之外，發(fā)自“邊緣”，獨一無二、無可替代的聲音。讓更多的人看見我們，看見我們更加清晰有力、個性凸顯的成熟面孔。