中國作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
文學(xué)該有一種“理論物理學(xué)家”
我非常羨慕理論物理學(xué)家,覺得他們是這個(gè)世界上最有想象力的少數(shù)人。
他們擺脫了大多數(shù)人過度的生活引力,用“高大上”的身份理所當(dāng)然地關(guān)注宇宙、星系、時(shí)間和空間。哲學(xué)和詩在那里依然有效,相互毗鄰;特別厲害的是,他們不僅僅有文學(xué)式的玄想,居然還有公式、定律、猜想之類的數(shù)學(xué)性,表明他們干的確實(shí)是一件正經(jīng)事。
兩年前,閱讀美籍日裔的理論物理學(xué)家加來道雄的科普書《物理學(xué)的未來——科學(xué)決定2100年的世界藍(lán)圖》,各種未來的發(fā)明深深地打動(dòng)了我,也刺激了我思考。一方面,我知道人類的一切構(gòu)思都不過是偉大而神秘的宇宙秩序中的一部分,換句話說,理論上講只有人們想不到的,但凡想到的都可以實(shí)現(xiàn);另一方面,物理學(xué)上人類所想到的,分分秒秒都在付諸驗(yàn)證、演算、實(shí)踐,變成科學(xué)、生活,甚至大國間綜合國力的比拼。
那么,文學(xué)呢?似乎沒法感覺到構(gòu)思、驗(yàn)證、實(shí)踐、事實(shí)這樣的動(dòng)人邏輯。尤其是最近十余年,我們總覺得文學(xué)邊緣化了,生活呈現(xiàn)的遠(yuǎn)大于文學(xué)的想象,文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)怎么也無法穿透生活的盔甲,直達(dá)眾生的心靈。在深感焦慮地解釋說明、說明解釋的翻覆嘮叨中,我們看到“新概念作文大賽”誕生的韓寒、郭敬明們邁過去了,成為公共話題和大眾文化的一部分;我們看到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大爆炸”邁過去了,全民寫作和全民閱讀正在以一種別樣的方式繞過“純文學(xué)觀”的邊界,依靠類型文學(xué)放閘泄洪,各種類型的小說對(duì)位著各式人等的欲望、期冀和好奇心,一會(huì)兒“穿越”,一會(huì)兒“意淫”,并順順利利地與世界范圍內(nèi)的后現(xiàn)代主義以及中國文化產(chǎn)業(yè)的振興步伐連為一體。
我們的文學(xué)觀其實(shí)需要哲學(xué)式的調(diào)整了。美國教授唐·伊德在《技術(shù)與生活世界》一書中說,“哲學(xué)能做好兩件事情:它可以為觀察地形提供一個(gè)視角……其次,哲學(xué)可以為理解提供一個(gè)框架或者‘范式’!彼跁镆昧丝藸杽P郭爾的表述:當(dāng)我們?cè)谧霾豢杀苊獾倪x擇時(shí),就仿佛汪洋里的一條船,領(lǐng)航員置身于大海中,船和大海都在運(yùn)動(dòng),他必須及時(shí)測(cè)定方位、找到方向、定好自己的位置和目的地,此時(shí)的視角是流動(dòng)的、相對(duì)的,但這是常態(tài),必須提供判斷和選擇。
在我看來,為了理解和去除舊有文學(xué)觀的弊病,我們正過度地商量過去和現(xiàn)在的關(guān)系——比如現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是就是民國的通俗小說、“鴛鴦蝴蝶派”的還魂,到底是“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)更先進(jìn),還是應(yīng)回歸文脈意義上的晚清——這些討論反映了我們一貫的習(xí)性,向歷史要辦法,尤其是幫助我們舒緩當(dāng)下的焦慮。這固然是學(xué)理探討,也是人之常情,但我更在乎“未來”這個(gè)概念——文學(xué)世界是很少談“未來”的,這是物理學(xué)教我的。
如果把思考的軸從“過去—現(xiàn)在”的二維拉到“過去—現(xiàn)在—未來”的三維,甚至特別看重“現(xiàn)在—未來”的鏈接,我想,我們的心態(tài)會(huì)更健全,視角會(huì)更開闊,范式會(huì)更有活力,設(shè)計(jì)會(huì)有所前瞻。
至少,這會(huì)讓我一下子看到文學(xué)不是自足的,它受到所有與人相關(guān)的范疇和其他機(jī)制的影響,其他部分的發(fā)展和變化牽引著文學(xué)的發(fā)展和變化,所以也就可以根據(jù)那些部分的發(fā)展和變化對(duì)文學(xué)有所設(shè)計(jì)、有所預(yù)期;文化自信和文化自覺,在某種意義上是因?yàn)槲覀儗?duì)未來有清晰的暢想才被全面激活的,這依賴的可不光是我們對(duì)文學(xué)單純的熱愛,還有對(duì)世界及其未來的了解和構(gòu)想。
那么,我們目前最缺的是:一種文學(xué)領(lǐng)域的理論物理學(xué)家。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是未來的主流文學(xué)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是未來文學(xué)的主流,媒介革命賦予了它這一位置。
人類從口傳文學(xué)到紙質(zhì)文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這個(gè)脈絡(luò)正在被越來越多的中西鴻儒描述清楚。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)約定俗成的詞匯,之所以能夠成立并被長期沿用,關(guān)鍵就在它亮明了自己的媒介屬性:網(wǎng)絡(luò),是這兩個(gè)字讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不至于淪為甲骨文學(xué)、金石文學(xué)、竹木文學(xué)、絲帛文學(xué)這樣的生造詞而貽笑大方;究梢哉J(rèn)為,甲骨、金石、竹木、絲帛在紙質(zhì)之前,但并非當(dāng)時(shí)大眾生活的主流傳播介質(zhì),主流還是靠口耳相傳,所以它們?cè)谖膶W(xué)影響力上缺乏劃時(shí)代的意義,這個(gè)局面到紙張、印刷術(shù)的發(fā)明與普及才得到根本性的改變。
互聯(lián)網(wǎng)之后的書寫進(jìn)入了一個(gè)全新的介質(zhì),這一媒介日益成為人們普遍使用和傳播、交流的載體。拿傳媒學(xué)者的口吻說,就是“互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)將成為社會(huì)的底層構(gòu)架和標(biāo)準(zhǔn)配置,如同發(fā)動(dòng)機(jī)和電力”。2013年,中國成年人的數(shù)字化閱讀首次超越了紙質(zhì)閱讀,占50.1%,并逐年遞增,這就是個(gè)媒介分水嶺;電子載體和互聯(lián)網(wǎng)遲早將以恰當(dāng)?shù)男问饺孢M(jìn)入教育系統(tǒng),與未來人口相伴相行,就像當(dāng)年我們使用紙質(zhì)教科書那樣普遍。據(jù)此可以說,我們目前正處在“混合媒體”時(shí)期,即從一個(gè)舊媒介向一個(gè)新媒介過渡的豐富而緊張的國境線上。
所以,不管是什么類型、什么品質(zhì)的文學(xué)作品,只要能夠在網(wǎng)絡(luò)介質(zhì)上寫作、傳播、互動(dòng)、發(fā)行、盈利,都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
這中間涉及一個(gè)巨大的爭(zhēng)議點(diǎn)。目前來看,在中國討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人都把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)詞縮小到網(wǎng)絡(luò)(手機(jī))收費(fèi)閱讀模式下的類型小說、通俗小說,這在我看來是缺乏未來性的“當(dāng)下中心論”。換言之,就是因?yàn)闆]有把“過去—現(xiàn)在—未來”的三維眼鏡打開戴上,所以犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。
從中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近16年的歷史來看,網(wǎng)絡(luò)作家、作品的潮流就換了好幾茬。當(dāng)我們回眸和梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史及其代表作家、作品的時(shí)候,已經(jīng)可以一目了然地比較出15年里文本的位移和差異,也可以看到萌芽于原初的各種創(chuàng)作形態(tài)怎樣隨著它的基礎(chǔ)平臺(tái)——文學(xué)網(wǎng)站——的變遷,有的壯大、有的遷徙、有的退出。
簡單地說,安妮寶貝已然迥異于流瀲紫,慕容雪村也不會(huì)再寫《斗破蒼穹》;就文學(xué)網(wǎng)站而言,當(dāng)年紅極一時(shí)的“榕樹下”淪落了,但文藝范兒在“豆瓣”中得以延伸和提煉,類型化的“起點(diǎn)”、“創(chuàng)世”、“縱橫”在資本的擁躉下,裂變后加緊譜寫起他們?nèi)愣α⒌墓适隆兓,是主旋律,不因(yàn)槲覀兘y(tǒng)一稱之為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”而沒有起承轉(zhuǎn)合。因此可以說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是發(fā)展中的文學(xué),是蘊(yùn)藏著各種可能性的文學(xué),自它誕生之初就不是單調(diào)的“鐵板一塊”。
比如,2000年網(wǎng)易“.com文學(xué)”頻道孫健敏的小說《*程序》,就是誕生期內(nèi)出現(xiàn)的另一路網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。全文采用游戲結(jié)構(gòu),為讀者(玩家)提供了兩種不同的閱讀(游戲)方式,這和西方的網(wǎng)絡(luò)小說,即“非線性的超文本”設(shè)想與實(shí)驗(yàn)更為接近。此類文本,大致還包括超文本小說、互動(dòng)小說、定位敘事、場(chǎng)景作品、編碼作品、生成藝術(shù)、動(dòng)畫詩和聚合等基本類型。只是這一支在中國目前階段尚未發(fā)育。
所以,當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流——網(wǎng)絡(luò)(手機(jī))收費(fèi)閱讀模式下的類型小說、通俗小說,未必是將來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念的唯一核心。因?yàn)檫有很多新的人群(部落)、新的思想、新的玩法還沒有安營扎寨。
一些紅極一時(shí)的“網(wǎng)絡(luò)作家富豪”照樣會(huì)出局;另一些今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”會(huì)從流水線上“退休”,謀求商業(yè)化以外的成功和發(fā)展,比如創(chuàng)建新平臺(tái)、比如文學(xué)史位置;還有網(wǎng)絡(luò)作家未必在網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)模式下爆紅,卻可以走向影視改編、脫口秀;自然還有更多不追求在網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)模式下“日更”(每天更新)、“周更”(每周更新)當(dāng)碼字民工的,卻以在豆瓣等網(wǎng)站寫作中短篇小說贏得小眾擁躉;更多網(wǎng)絡(luò)“微文學(xué)”將以微小說、微散文、微童話和詩歌的名義應(yīng)運(yùn)而生,產(chǎn)生“小而美”的美學(xué)效果和碎片化的便利傳播;超文本、超媒體文學(xué)在動(dòng)漫、視頻、微電影、聽書等等大發(fā)展的過程中醞釀著新的崛起……
正如大家都愛美食,口味卻各有不同,未來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)因?yàn)楦鞣N力量的萌動(dòng),更多年齡層、文化層的介入,出現(xiàn)“多極化”的格局,而非今天由資本推動(dòng)的“單極化”。這倒有點(diǎn)像我們對(duì)國際關(guān)系的設(shè)計(jì)和想象。
只是無論怎樣“多極化”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是未來文學(xué)主流的判斷不會(huì)改變。
一次如唐詩般的旅程
遲早有人會(huì)像歸納唐詩那樣,去歸納網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初、盛、中、晚期。這同樣是歷史經(jīng)驗(yàn),只要我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給予未來的允諾。
以我之見,目前的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué),還處于初級(jí)階段。對(duì)于紙質(zhì)迷戀者和懷著純文學(xué)觀的人們來說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前16年的歷史都有點(diǎn)嫌長了,但事實(shí)上,它粗糙海量和“嘩眾取寵”的姿態(tài)正好說明它剛剛開始,既需砥礪精進(jìn),也應(yīng)大有可為。
初期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)有哪些特征呢?欲望化和商業(yè)化就是它的鮮明印記。
不久前,在北戴河召開的全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研討會(huì)上,某文學(xué)網(wǎng)站總編用人類的“七宗罪”——“傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食、色欲”來歸納網(wǎng)絡(luò)類型小說寫作技巧的核心,生動(dòng)地演示了如何讓網(wǎng)絡(luò)類型小說寫得好看,從而最大限度地滿足當(dāng)代讀者的原欲。這在探討類型小說模式化和“順應(yīng)”讀者心理的機(jī)制上,實(shí)在是精彩的、富有說服力和可操作性的范例。但簡單的快感導(dǎo)向,以刺激人體“多巴胺”為歸依的這一套方法論,透露著它背后盈利模式的強(qiáng)烈商業(yè)訴求。“小黃文”成為“掃黃打非·凈網(wǎng)2014”行動(dòng)的最大打擊對(duì)象,其濫觴也正是因?yàn)槲膶W(xué)網(wǎng)站片面地迎合人類原欲和資本牟利的動(dòng)機(jī)。什么是大眾文化、通俗文學(xué)的倫理底線和社會(huì)責(zé)任?這終究是一個(gè)需要網(wǎng)文界思考和建設(shè)的問題,就像成熟的好萊塢電影已然形成其“故事的道德前提”,才讓創(chuàng)作長保社會(huì)認(rèn)可度與審美價(jià)值。所以,青春期的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該捕捉這由“!鄙皺C(jī)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn),警惕、凈化并沉淀智慧。
不少網(wǎng)絡(luò)類型小說注意到了這一點(diǎn),在好看、制造閱讀快感之余,給勵(lì)志乃至崇高留下了空間。被網(wǎng)民樂道的“中原五白”:“東茄(我吃西紅柿)、西豆(天蠶土豆)、南機(jī)(夢(mèng)入神機(jī))、北少(唐家三少)、中辰東”,都是“小白文”(比喻沒有什么深度、較通俗易懂、符合一般年輕人口味)的代表作者,但他們的作品大抵對(duì)勵(lì)志、自強(qiáng)、熱血、意志力等成長要素有所考慮和布局,開始營建作品的積極面向。而另一個(gè)說法中的“四大文青”:貓膩、煙雨江南、烽火戲諸侯、憤怒的香蕉,意味著網(wǎng)絡(luò)類型小說創(chuàng)作依舊可以講究文字和內(nèi)涵,像貓膩的《間客》《將夜》,都在“爽文”的情節(jié)中賦予了崇高的寄托,被一干網(wǎng)文的高端讀者、知識(shí)精英所激賞。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初期,以民間作者、類型小說為主流,畢竟留下了《悟空傳》《后宮·甄嬛傳》《間客》《明朝那些事兒》《新宋》《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》這樣的佳作;且從大眾文化層面如影視改編的影響力立論,還有《步步驚心》《失戀33天》《杜拉拉升職記》《亮劍》這樣的超級(jí)成功之作,以及正在改編為影視作品、備受粉絲期待的《鬼吹燈》《盜墓筆記》《華胥引》等,其成就和景況也差可比擬初唐的詩歌階段了。
有人問,為什么獨(dú)中國會(huì)產(chǎn)生世界所無的網(wǎng)絡(luò)類型小說創(chuàng)作高潮?又為什么欲望化書寫如此五花八門、高低雜陳?
這至少跟中國文化產(chǎn)品的供需關(guān)系不均衡,以及中國傳統(tǒng)文脈中被壓抑的“怪力亂神”的基因性反彈有關(guān)。前者尤其關(guān)鍵。比如美、日、韓這樣的文化產(chǎn)品輸出大國,我們可以發(fā)現(xiàn),其影視、動(dòng)漫、游戲、演藝等文娛方式和題材類型大量存在、充分發(fā)育,人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說并沒有非此不可的精神性饑渴;這些國家還擁有全產(chǎn)業(yè)鏈上的專業(yè)化、職業(yè)化,即高技術(shù)性、高市場(chǎng)性的團(tuán)隊(duì)人才,其生產(chǎn)水平、管理水平也因長期的經(jīng)驗(yàn)積累,突顯出全球化的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)。中國經(jīng)濟(jì)上升、思想解放之后,來自民眾的強(qiáng)大的文化消費(fèi)訴求,與實(shí)際的文化產(chǎn)品原創(chuàng)能力之間存在著巨大的落差,這個(gè)時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)類型小說成了最快捷和廉價(jià)的替代品,并逐漸形成了“內(nèi)容池”和“人氣值”,今天還能向下游的產(chǎn)業(yè)溢出越來越多的紅利。
未來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在很長時(shí)間內(nèi)依然會(huì)依賴這種市場(chǎng)發(fā)展模式延伸和改變自己。有趣的是,下游的產(chǎn)業(yè)資本將與上游的文學(xué)網(wǎng)站既合作又競(jìng)爭(zhēng),主動(dòng)攫取他們可用的作家資源和作品資源。精準(zhǔn)了解文化產(chǎn)業(yè)需求的中介公司、經(jīng)紀(jì)公司如果能及時(shí)找到位置,加入版權(quán)交易和開發(fā)服務(wù),獲得金融支持,形成行業(yè),也將是不可小覷的一股力量。由此引發(fā)的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益,將使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為各個(gè)方面共同關(guān)注的興奮點(diǎn),管理和推動(dòng)都是必然。
相信這一格局之下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)加快它步入盛期的節(jié)奏,富有集大成意味的精品可能接二連三地出現(xiàn)。同時(shí),由于“未來”維度的提醒,我相信關(guān)涉到人類生存的熱點(diǎn)問題將導(dǎo)致科幻文學(xué)、生態(tài)文學(xué)的勃興,終極關(guān)懷將賦予他們重要的使命和關(guān)注度。
而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的莫言、余華們也未嘗無蹤,“文學(xué)青年”在網(wǎng)上寫作過去有,將來隨著文學(xué)網(wǎng)站的多元化和主流化,他們也會(huì)選擇網(wǎng)絡(luò)作為他們作品的首發(fā)地,只要盈利模式一解決,他們會(huì)完全適應(yīng)并滿足于與即時(shí)讀者(粉絲)互動(dòng)帶來的樂趣——這一點(diǎn),金宇澄的《繁花》已經(jīng)是最好的前驅(qū)和示范。這部滬語小說最早是在網(wǎng)上發(fā)表并完成的,后來獲得了文學(xué)界的廣泛關(guān)注,一舉摘得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。
“后現(xiàn)代主義階段,文化已經(jīng)完全大眾化了,高雅文化與通俗文化,純文學(xué)與通俗文學(xué)的距離正在消失……總之,后現(xiàn)代主義的文化已經(jīng)從過去那種特定的‘文化圈層’中擴(kuò)張出來,進(jìn)入了人們的日常生活,成為了消費(fèi)品。”美國著名學(xué)者杰姆遜曾如此描述。那么,必須思考,怎樣使審美和崇高介入這一文化的工業(yè)生產(chǎn)及其商品化的格局中,將奇妙的烙印打進(jìn)內(nèi)部,而不是懸置其外。
登堂入室會(huì)有時(shí)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的登堂入室主要看它在高等院校中被研究和被傳授的可能。
一所非學(xué)歷教育的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大學(xué)”于2013年10月30日率先成立,莫言任名譽(yù)校長。由中國作協(xié)指導(dǎo)、十幾家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站發(fā)起成立的這一網(wǎng)文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一時(shí)間成了媒體的聚焦點(diǎn)。擔(dān)任副校長的17K網(wǎng)站的創(chuàng)始人血酬寫起了《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人指南》《網(wǎng)絡(luò)小說寫作指南》的教材,還有不少資深的網(wǎng)絡(luò)作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者正在投身網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作培訓(xùn)和教程的編纂之中,相信不久一定會(huì)蔚為大觀。
2013年12月25日,盛大文學(xué)和上海視覺藝術(shù)學(xué)院宣布聯(lián)合創(chuàng)辦“國內(nèi)首個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本科專業(yè)”,使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的學(xué)歷教育成為事實(shí)。由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)企業(yè)和高等院校聯(lián)手打造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本科課程,除了有利于一個(gè)實(shí)際操作性強(qiáng)的學(xué)習(xí)體系的形成建立以外,關(guān)鍵一點(diǎn),還為網(wǎng)站培養(yǎng)和拉攏優(yōu)質(zhì)作者資源奠定了基礎(chǔ)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作傳授,在今天高校日益普及的“創(chuàng)意寫作”學(xué)科設(shè)置下將得到名正言順的吸收和消化。我們甚至可以設(shè)想,當(dāng)一些知名的大學(xué)對(duì)外宣布自己與某些大眾文化領(lǐng)域的“超級(jí)大神”聯(lián)盟,為熱愛寫作的青年提供本科、研究生的教學(xué)、科研條件時(shí),那些出生在這個(gè)時(shí)代的年輕人會(huì)多么興奮。
學(xué)者們開始研究并“經(jīng)典化”正在發(fā)展中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,這是他們的基本功,也是他們的崗位需求。有趣的是,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期誕生的絕大多數(shù)文本是老嫗?zāi)芙獾耐ㄋ仔≌f,這和高校文科學(xué)者過去經(jīng)典文學(xué)闡釋者的經(jīng)驗(yàn)有所不同,那么,他們一定會(huì)借用十八般武藝來配置網(wǎng)絡(luò)文學(xué),當(dāng)然,也會(huì)創(chuàng)造性地指點(diǎn)和提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、作品的精品化,使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真的呈現(xiàn)出寫當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》或者趕超《哈利·波特》的抱負(fù)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“多極化”會(huì)帶來學(xué)者研究和“經(jīng)典化”過程中的“多極化”,那又是一場(chǎng)場(chǎng)充滿爭(zhēng)辯的好戲,我做好了圍觀的準(zhǔn)備。也鑒于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在新媒體時(shí)代如此牽涉廣泛,自然會(huì)誕生從文學(xué)、文化、產(chǎn)業(yè)、科技、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)、未來學(xué)、精神分析學(xué)、后現(xiàn)代主義、女性主義等各個(gè)背景對(duì)它加以研究的學(xué)派和成果,如果那一天到來,證明它已完全成熟。
文學(xué),是人類情感的園圃;作家,是人類情感的工程師。一切文學(xué)的成功,也許就是建立在人們周期性情感浪潮之上的建筑,大多數(shù)建筑終將倒塌、翻新,只有那些富有洞察之魔力的作家和他們的作品,才會(huì)被時(shí)光留住,成為記憶的博物館,等待后世的不斷參觀與共鳴。這一點(diǎn),無論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是其他介質(zhì)時(shí)代的文學(xué),概莫能外。
(作者為學(xué)者、作家,杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長)