旅游：尋找失落的故鄉(xiāng)(林少華)

　　魯迅先生說人一闊臉就變。臉變沒變不好斷定，如今國(guó)人闊肯定是闊了，而且是相當(dāng)闊了，沒準(zhǔn)兒比“趙太爺”還闊——闊的證據(jù)之一，是不再窩在家里受用老婆孩子熱炕頭，而是滿世界旅游。尤其國(guó)慶這樣的“黃金周”，幾乎無人不游。于是網(wǎng)上戲曰：月入兩萬國(guó)外游，月入一萬國(guó)內(nèi)游，月入五千省內(nèi)游，月入三千郊游市內(nèi)游�？傊�非游不可，不游不快。嶺南塞北，海角天涯，“到此一游”觸目可見——非闊而何？

　　勢(shì)之所趨，我也游。非我瞎說，僅青州就游了三次。前年青州，去年青州，今年青州。既非遙遠(yuǎn)的美國(guó)加州，又不是近鄰日本的北九州，也不是國(guó)內(nèi)的揚(yáng)州蘇州杭州廣州貴州，非青州不可。何苦非青州不可呢？雖說青州名列古九州之首，但明清以降因改稱益都，青州之稱早已淡出。直到1986年才復(fù)稱青州，卻也不過是小小的縣級(jí)市。說實(shí)話，我始知青州是因?yàn)樽x三國(guó)，而實(shí)際確認(rèn)則是幾年前途經(jīng)作為鐵路站名的“青州市站”時(shí)的事了。并且心想為什么叫“青州市站”，而不像廣州站那樣就叫青州站呢？據(jù)我所知，站名刻意加“市”字者，僅此一例。

　　但我連年三游青州，當(dāng)然不是為了研究“青州市”課題，也不完全因?yàn)樽约捍篌w屬于“省內(nèi)游”一族。那么因?yàn)槭裁茨�？到底因�(yàn)槭裁茨�？我必須給自己一個(gè)答案、一個(gè)回復(fù)、一個(gè)交代。

　　青州旅游景點(diǎn)聯(lián)翩閃過我的腦際：云門山號(hào)稱天下第一大的“壽”字、駝山隋唐石窟摩崖造像群、仰天山佛光崖和千佛洞、有“北方九寨溝”之稱的黃花溪、山東省保存最好的明清古村落——井塘古村，以及范公亭、三賢祠、李清照故居、偶園、昭德古街……最后重新閃回并交替定格的，只有井塘古村和昭德古街。村頭的轱轆井和井旁掛滿小燈籠般碩果累累的柿子樹，村路旁黑漆斑駁木紋裸露而不失雅趣的老式木格窗，點(diǎn)綴幾枝金黃色的野菊花或幾朵紫色牽�；ǖ陌虢貧埲钡氖�砌院墻……和井塘古村同樣，昭德古街也沒修復(fù)。古舊的青磚灰瓦，格窗板門，時(shí)有書香門第或大戶人家的飛檐翹角，破敗卻又透出一股傲岸之氣。尤其金烏西墜而夕暉照臨之際，漫步其間，恍惚覺得范仲淹、歐陽(yáng)修、富弼、趙明誠(chéng)、李清照，正迎面走來或擦肩而過，甚至聞得袁紹曹操官渡鏖兵的馬蹄聲聲……

　　我思忖，旅游至少可分為兩類。一類是尋找陌生美，體驗(yàn)異文化沖擊，如境外游和境內(nèi)邊塞之旅。另一類是尋找熟識(shí)美，體認(rèn)某種已逝的記憶。以中國(guó)古典言之，即“似曾相識(shí)燕歸來”、“風(fēng)景舊曾諳”。用我翻譯當(dāng)中遇到的法語(yǔ)來說，大約就是dejà-vu(既視感)。再換個(gè)說法，前者是探訪他鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，充滿好奇心和求知欲；后者則是追問故鄉(xiāng)，懷有尋根意識(shí)和歸省情思，所去之處無不是擴(kuò)大了的故鄉(xiāng)，無不是為了給鄉(xiāng)愁以慰藉。在這個(gè)意義上，后者也是在尋找自己的童年以至人類的童年，因而腳步每每邁向鄉(xiāng)村或依稀保有鄉(xiāng)村面影的小城小鎮(zhèn)。

　　雷蒙·威廉斯有一本書叫《鄉(xiāng)愁與城市》。他在書中寫道：“一種關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)往往是一種關(guān)于童年的觀點(diǎn)：不僅僅是關(guān)于當(dāng)?shù)氐挠洃�，或是理想化的共有的記憶，還有對(duì)童年的感受，對(duì)全心全意沉浸于自己世界中那種快樂的感覺——在我們的成長(zhǎng)過程中，我們最終疏遠(yuǎn)了自己的這個(gè)世界并與之分離，結(jié)果這種感覺和那個(gè)童年世界一起變成了我們觀察的對(duì)象。”這段話不妨視之為對(duì)后一類旅行的理性解釋和補(bǔ)充。是的，是在尋找最終疏離了自己或者莫如說自己疏離的那個(gè)世界和對(duì)那個(gè)世界的童年感受。簡(jiǎn)單說來，懷舊、懷鄉(xiāng)！

　　那么，我的青州旅游屬于哪一類呢？答案已不言而喻：屬于后者。對(duì)我來說，青州不外乎是之于我的擴(kuò)大了的、泛化了的故鄉(xiāng)。抑或，我在青州找到了自己已然失落的故鄉(xiāng)、已然失落的童年。唯其如此，我才連游三次仍樂此不疲。在廣義上，我和我這樣的人是在迷戀現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化之前的寧?kù)o，迷戀小橋流水、炊煙晚霞的溫情，迷戀人類永遠(yuǎn)無法返回的童年和庇護(hù)童年的“周莊”。

　　而這，也說明自己老了——自己已不具有登高遠(yuǎn)眺噴薄欲出的朝陽(yáng)的體力和勇氣了。就此而言，之于我，青州之旅并不僅僅是尋找故鄉(xiāng)、尋找庇護(hù)童年的“周莊”和自己，也可能是在尋找身為都市異鄉(xiāng)人的當(dāng)下的自己。