攻之非，非之攻(張抗抗)

　　一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷，是大時(shí)代的縮影。在《命運(yùn)記憶》這部書里，我讀到了許多熟悉的名字：閻明光、余秋雨、趙麗宏、王秀琳……他們是攻非的朋友，也是我的朋友，他們都與這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步息息相關(guān)。

　　初識(shí)攻非，是十幾年前的一個(gè)春節(jié)，我的幾位女友來(lái)家里做客，大家結(jié)伴去郊外的大覺(jué)寺晚餐。佳肴黃酒、歡聲笑語(yǔ)。其中有一位上海來(lái)客，談吐風(fēng)趣，舉止豪爽。幾杯熱酒之后，新朋舊友一見(jiàn)如故彼此熱絡(luò)。這位上海來(lái)客即張攻非，時(shí)任《新民晚報(bào)》新聞編輯部主任。我說(shuō)聽(tīng)你口音，不像上海人呀？攻非說(shuō)我原本就是在北京長(zhǎng)大……歸程中，沿途爆竹聲聲、夜空煙花繽紛，攻非已是微醺之狀，半醒半睡中仍是妙語(yǔ)連珠……

　　看來(lái)，新結(jié)識(shí)的這位張攻非先生，雖是資深報(bào)人，亦是個(gè)隨心隨意的性情中人。

　　其后彼此都忙，未曾再度相聚，偶爾電話往來(lái)互致問(wèn)候。

　　2014年春節(jié)期間，攻非忽然從電腦中出現(xiàn)——電子郵件送來(lái)了他的自述《命運(yùn)記憶》，該書記述了他七十年曲折而精彩的人生歷程。書稿無(wú)聲，卻如爆竹一般在我面前驚天炸響，更像一幅宏大的畫卷，在晴朗無(wú)雪的夜空里漸漸舒展。

　　與攻非兄一同走進(jìn)《命運(yùn)記憶》中那個(gè)波瀾起伏的年代，是一次饒有興味的閱讀旅程。他果然是個(gè)有故事的人，而且能把故事講得生動(dòng)有趣。他非但經(jīng)歷不凡，還有超凡的好記性——這大半生所歷的大事小情，樁樁件件點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都從他腦中流入了鍵盤。

　　張攻非先生——祖籍湖南、生于重慶、長(zhǎng)于北京、后半生居于上海。攻非出生于抗戰(zhàn)中期，其父取墨子“非攻”而反其意，故名攻非。

　　攻非9歲由長(zhǎng)江上游隨父北上進(jìn)京，命運(yùn)甩出一道尖峰般的弧線，弧度筆陡，而后飛流直下，落定長(zhǎng)江下游的滬地——蠻有戲劇性。

　　他其實(shí)原本就是學(xué)戲劇的，20世紀(jì)60年代上海戲劇學(xué)院編劇專業(yè)。

　　進(jìn)入戲劇學(xué)院之前，他竟在海軍東海艦隊(duì)從軍，是潛艇——20世紀(jì)60年代高科技兵種。人生軌跡“非常態(tài)”、“非常道”、“非常規(guī)”。

　　八十年代初期，百?gòu)U待興。他“橫刀立馬”勇往直前，投入了改革的激流，在孫起孟、葉圣老、呂叔湘等前輩的指點(diǎn)下，編撰了《語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座叢書》，成為國(guó)內(nèi)最早的職業(yè)教育實(shí)用性教材之一。

　　時(shí)近中年，攻非終于選定了“新聞”這個(gè)神圣的行業(yè)。自八十年代初，他從記者起始，奉行《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊人趙超構(gòu)老人的辦報(bào)宗旨，關(guān)注民生著眼底層，寫稿少空話、編版多新意。他的編輯理念、版面設(shè)計(jì)，時(shí)有創(chuàng)意、變革、鼎新。他要求記者“多發(fā)現(xiàn)”，編輯“善使用”，力求報(bào)道的民眾性、快捷性與時(shí)代生活的大視野融為一體。三十年來(lái)，攻非與上海新聞報(bào)業(yè)的興盛同甘共苦，退休前榮獲“中國(guó)韜奮新聞獎(jiǎng)”。

　　舊話說(shuō)“工農(nóng)商學(xué)兵”——攻非除了務(wù)農(nóng)空白，五行占了四項(xiàng)。

　　他的同事曾這樣評(píng)價(jià)：張攻非活一輩子，至少做了兩輩子的事情。

　　人的一生中，歡樂(lè)幸�？偸嵌虝旱模话殡S我們的，更多是磨難與挫折。讀完《命運(yùn)記憶》，我想起了一句被人熟知卻又常常被人忽視的格言警句：

　　性格即命運(yùn)�；蛘f(shuō)：命運(yùn)及性格。

　　命運(yùn)——渺茫無(wú)定、無(wú)從掌控的命運(yùn)，其實(shí)有一把暗藏的舵，隱匿在每個(gè)人手中。只是人們只知攤開手掌索求，而忽略了掌心手紋的暗跡。

　　攻非是個(gè)多夢(mèng)的人。夢(mèng)是理想的幻化，理想是人生的動(dòng)力。攻非善于攻克難關(guān)，注定了要把自己夜的美夢(mèng)，在白天眨眼成真。

　　這個(gè)五十年代就讀于北京師范大學(xué)附小，因講一口重慶方言被同學(xué)奚落、跟不上北京教學(xué)課程的攻非小朋友；這個(gè)當(dāng)年在艦艇當(dāng)兵由于熱愛(ài)文藝而被保送去上海戲劇學(xué)院，卻因“文革”而肄業(yè)離校、三十幾歲仍在企業(yè)工會(huì)打雜的青年攻非；這個(gè)未曾獲得大學(xué)新聞專業(yè)文憑，最終卻獲得新聞專業(yè)正高職稱的人——究竟是怎樣把自己的夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的呢？

　　是他的性格、性情、性靈使然。

　　攻非書中有一句：命是注定的，而運(yùn)是可以改變的。

　　我理解，命和運(yùn)的轉(zhuǎn)換，即不可知的大宇宙中，人的主動(dòng)性與自覺(jué)性，是一個(gè)可以自我操控的小宇宙。

　　攻非在《命運(yùn)記憶》中，以無(wú)數(shù)生動(dòng)的故事、真實(shí)的細(xì)節(jié)，為讀者展示了他無(wú)意“成功”而專注“奮斗”的人生歷程；為我們勾勒出他“攻堅(jiān)克非”的鮮明個(gè)性與個(gè)人風(fēng)格。

　　攻非是執(zhí)著的。執(zhí)著于前輩的囑托、執(zhí)著于自己認(rèn)定的價(jià)值、執(zhí)著于友情與愛(ài)心。這種執(zhí)著或許來(lái)自他早年參加革命的父輩血脈相傳，或許來(lái)自于“火爐”重慶孕育的激情與耐力。他是那種仗義執(zhí)言善惡愛(ài)憎分明，“不知有地雷，每天腳下踩，炸得個(gè)七葷八素不知后退”，從不輕言放棄的人。他將北人的“豪放”與南人的“精明”集于一身，無(wú)論什么樣的難題問(wèn)題新課題，似乎沒(méi)有他攻克不下的堡壘。同事對(duì)他有評(píng)價(jià)：攻非是一條漢子！沒(méi)有頂天立地的身材，卻有過(guò)人的熱誠(chéng)與膽魄。還有永遠(yuǎn)使不完的精力。

　　攻非卻又分明是豁達(dá)淡泊的。有一個(gè)小例子很能說(shuō)明他散淡的個(gè)性：上海戲劇學(xué)院院慶，邀他作為成功人士校友嘉賓出席。他卻把日期看錯(cuò)，錯(cuò)過(guò)了回母�！帮L(fēng)光”一番的機(jī)會(huì)。

　　對(duì)于這個(gè)灑脫不羈的攻非而言，“三十功名”本是“塵與土”。

　　一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷，是大時(shí)代的縮影。在這部書里，我讀到了許多熟悉的名字：閻明光、余秋雨、趙麗宏、王秀琳……他們是攻非的朋友，也是我的朋友，他們都與這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步息息相關(guān)。

　　攻非的《命運(yùn)記憶》，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)故事密集文字簡(jiǎn)潔。我戲稱其為新“新聞體”。這位從業(yè)二十余年的媒體人，寫稿編稿無(wú)以計(jì)數(shù)，唯獨(dú)這一次“發(fā)稿”，是為了省察梳理自己的大半生，也給兒孫留一個(gè)念想。

　　攻非一生之攻，是為攻——非。所有的奔走吶喊，不僅是為了改變自己的命運(yùn)。他熱切期待那個(gè)曾經(jīng)“非人”的時(shí)代痛改前非，期待后人能因此明辨是非。

　　攻非的骨子里，仍是信奉“非攻”與“兼愛(ài)”的罷。

　　一個(gè)真誠(chéng)、激情、心懷正義和理想的“老頑童”，躍然紙上。

　　(《命運(yùn)記憶》7月由上海人民出版社出版)