文學(xué)溫暖的家園(陳世旭)

　　見(jiàn)證與步履

　　慶祝中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立六十五周年

　　文學(xué)溫暖的家園

　　陳世旭

　　搬家，清理舊物，把刊載了自己有限且早已速朽過(guò)時(shí)文字的報(bào)刊盡數(shù)送去了該去的地方，留下的紙堆里，最重要的部分之一是1980年在中國(guó)作協(xié)第五期文講所學(xué)習(xí)的教材和筆記。

　　教材是打字油印的，已經(jīng)變硬發(fā)黃，但油墨的氣息依舊暗香浮動(dòng)。封面是一張單薄的普通白紙，上面是打字油印的“某某談戲劇”、“某某談《紅樓夢(mèng)》”等等，但那“某某”，無(wú)一不是光耀史冊(cè)的大師。

　　比小學(xué)生練習(xí)簿稍厚的筆記本是我當(dāng)時(shí)咬咬牙特地新買的，廉價(jià)，但是方便攜帶和保存。家用拮據(jù)，花錢不能不精打細(xì)算。因?yàn)榧庇谟涗�，字跡潦草，但其中透出的幾十年前的日子卻格外清晰。

　　1980年4月的一天， 我?guī)е�一個(gè)未見(jiàn)過(guò)世面的外省鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的膽怯和拘謹(jǐn)，走進(jìn)北京朝陽(yáng)區(qū)左家莊的一個(gè)小院，前后兩排平房，中間有通道穿過(guò)，通道盡頭是課堂兼飯?zhí)�，外面是一片小小的核桃林，林子邊上有一個(gè)大蹲坑的茅房，男女之間隔著一堵泥墻，動(dòng)靜了然。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)小院是圣殿。

　　上世紀(jì)50年代初期，中國(guó)作協(xié)為培養(yǎng)寫(xiě)作人才，開(kāi)辦了文學(xué)講習(xí)所，辦了幾期，因?yàn)檎�治原因停了�！拔母铩苯Y(jié)束，老作家們呼吁恢復(fù)文講所，以免文 壇青黃不接。這呼吁得到了回應(yīng)，恢復(fù)的文講所延續(xù)中斷的學(xué)期為“中國(guó)作協(xié)第五期文講所”。許多當(dāng)時(shí)的文壇新人由此從四面八方聚到了一起。

　　我由《十月》雜志的推薦，也有幸忝列其中。只是很艱難地發(fā)了一個(gè)短篇，就這樣擠到了一群聲名顯赫的人中間，心虛得很，像是混進(jìn)來(lái)的。

　　文講所分組的第二天，我早早地起床、吃飯，然后早早地走進(jìn)還沒(méi)有收拾完早飯痕跡的課堂，去前面第二排占了座位——從上海來(lái)的王安憶已經(jīng)端坐在那 里。我所以選第二排，是因?yàn)檫@里既靠前，又不太過(guò)分——我這樣做已經(jīng)夠自私的了。好不容易得到一個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)不想離老師近一點(diǎn)啊。

　　我向來(lái)刻板，又大約有些潔癖，走到什么地方都希望那里整整齊齊，一塵不染——這是我缺少靈氣的一個(gè)突出證明，坐下之前，我找了塊擦布把桌椅重新擦了一遍。這也許給了王安憶一個(gè)好的印象。以至淡化了因?yàn)樯�疏和性別差異難免形成的隔膜。她因此容忍了我的唐突。

　　我是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫。小時(shí)候我母親跟我說(shuō)，爺爺臨終前最放心不下的就是怕我因?yàn)榧邑毷�學(xué)。為此我父母先后盡了最大的努力，最后我還是不得不在初中畢 業(yè)獨(dú)自下鄉(xiāng)謀生。之前的課外閱讀，除了借看家境好的同學(xué)的小人書(shū)，就是放學(xué)路過(guò)報(bào)刊亭時(shí)拜讀報(bào)紙副刊。農(nóng)場(chǎng)8年，每天兩頭不見(jiàn)光，從城里帶去的同學(xué)送的幾 本外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集在“文革”“破四舊”時(shí)連夜燒了。再后來(lái)給借調(diào)到縣鎮(zhèn)10年，常讀的就只有幾本專為批判反革命用做“投槍和匕首”的魯迅選本，此外就是各 種“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論”和政治學(xué)習(xí)材料。我讀不懂，也沒(méi)有讀懂的志向。后來(lái)看到張賢亮在勞改苦難中精研馬列、平反后成了馳名天下的大作家的光輝事跡，萬(wàn)分 欽佩，深恨自己虛擲了大好光陰——其實(shí)以我的基因決定的智商，就算沒(méi)虛擲也白搭。大作家哪里是只要讀多了書(shū)就能做成的？古今中外，大作家固然都是學(xué)富五 車，但學(xué)富五車就都是大作家嗎？說(shuō)是“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，那也得是杜甫那樣的文學(xué)天才。

　　光憑讀書(shū)，未必就能在文學(xué)上有所作為，我自己就是一個(gè)例子。

　　有一年我應(yīng)山東一家刊物約稿寫(xiě)王安憶的印象記，主要的篇幅講了文講所的生活。其中有一大段話，被文學(xué)評(píng)論家胡平先生在當(dāng)年中國(guó)作協(xié)全委會(huì)上講演 時(shí)引用：“……但在骨子里，我卻是個(gè)有賣弄的劣根性的人。又沒(méi)有什么可以賣弄，便弄些老掉牙的古詩(shī)詞去擾亂王安憶的聽(tīng)課。因?yàn)閼�，我自己是從不做日記、筆 記的。而王安憶的筆記卻記得很仔細(xì)，使我想起略薩的小說(shuō)里的一句話：恨不得把教師的噴嚏也記下來(lái)。這更使我覺(jué)得自己有資格做她的教師。我常在老師講課的時(shí) 候告訴她這一段那一段‘值得記’，目的只在否定她什么都記的認(rèn)真，同時(shí)表現(xiàn)自己的高她一籌。但詩(shī)詞我卻背她不過(guò)。她曉得的比我多得多，且都滾瓜爛熟。我卻 是捉襟見(jiàn)肘的。便改了教她寫(xiě)字。我覺(jué)得她寫(xiě)的字不如我，這是可以肯定的。”

　　胡平先生引用這段話，目的是證明因?yàn)樵谖闹v所認(rèn)真學(xué)習(xí)，王安憶才有了后來(lái)的巨大成就。作為當(dāng)時(shí)魯迅文學(xué)院(文講所是其前身)的負(fù)責(zé)人，他這樣的 論述是情理中事，是職責(zé)所在，也是理論家水準(zhǔn)的應(yīng)有表現(xiàn)。他引用的是我本人的文字，言之鑿鑿，不容否認(rèn)。由這段文字得出的結(jié)論是：兩個(gè)同桌的學(xué)生，因?yàn)槁?tīng) 課的差異，導(dǎo)致了日后寫(xiě)作的霄壤之別。我自然是與好學(xué)生王安憶相對(duì)照的可笑的反面教材：淺薄無(wú)知，自作聰明，班門弄斧，因?yàn)椴缓煤寐?tīng)課，所以后來(lái)在寫(xiě)作上 了無(wú)成績(jī)。對(duì)我的淺薄無(wú)知、寫(xiě)作上了無(wú)成績(jī)，我是認(rèn)可的，因?yàn)槎嗄甑氖聦?shí)擺在那里。但我在那段文字里描繪的我的上課情狀卻并非事實(shí)，很大程度上是刻意的演 繹和夸張。那一大段自我調(diào)侃的文字，用意只在襯托突出王安憶認(rèn)真誠(chéng)懇的品質(zhì)，事實(shí)上，打死我也不敢有那段文字里的張狂。而且上課的時(shí)候，我自己就是那個(gè) “恨不得把教師的噴嚏也記下來(lái)”的人。

　　文講所的諸位大家，入學(xué)之前，對(duì)于我就像遙遠(yuǎn)天邊的星星，仰之彌高�；燠E在他們中間，我的自卑莫可名狀。許多時(shí)候，我總是坐在院子角落的一塊石 頭上獨(dú)自發(fā)呆。我覺(jué)得孤單，有了恐慌。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我什么也寫(xiě)不出，糾結(jié)著還要不要繼續(xù)賴下去。吉林作家王士美在后來(lái)的一篇回憶這段文講所生活的文章 里，很感嘆地寫(xiě)到了我當(dāng)時(shí)的落寞憔悴，怯于合群。我很清楚，在那個(gè)文學(xué)如火如荼的年頭，我不過(guò)是魚(yú)龍混雜、泥沙俱下地卷在這潮流里，跟著得了便宜的一個(gè)小 角色罷了。

　　因?yàn)闆](méi)有先天的才情，又沒(méi)有后天的家學(xué)，我從小就記住了大人們說(shuō)的兩句話：笨鳥(niǎo)先飛，勤能補(bǔ)拙。小學(xué)到初中的9年，我?guī)缀趺刻於际峭砩献鐾戤?dāng)天 老師布置的作業(yè)，第二天早早起來(lái)預(yù)習(xí)課程表上將學(xué)的功課，一直都是班上成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生之一。后來(lái)，家里無(wú)力供我升高中，繼而接受高等教育，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)九泉 下的爺爺?shù)淖畲笤竿�，一直都是我父母和我自己心頭最大的痛。而今有了這樣一個(gè)天大的好機(jī)會(huì)，我怎么可能掉以輕心？

　　文講所不到半年的日子很快就到頭了。散的時(shí)候似乎有些兵荒馬亂。同寢室的北京青年作家瞿小偉好心好意地每天領(lǐng)著我抓緊時(shí)間擠公交車逛皇城。在北 京住了將近半年，苦讀寒窗，我連故宮還沒(méi)有去過(guò)。最終告別文講所的那天，看看鳥(niǎo)獸散后已顯空蕩的屋子，心里起了一種類似悲傷的惆悵。此后，我要回到?jīng)]有可 以信賴、可以求教的眾多杰出人物的寂寞中去了。這寂寞由于一度短暫的不寂寞而更顯難以忍受。

　　文講所之后，許多同學(xué)的聲名如日中天，一部部作品讓文壇一陣陣激動(dòng)不已。而我，盡管對(duì)待讀書(shū)跟對(duì)待寫(xiě)作一樣極為較真，但寫(xiě)作依舊極為平庸。然而，這并不證明，寫(xiě)作用不著較真讀書(shū)，恰恰相反，如果沒(méi)有文講所帶給我的讀書(shū)習(xí)慣，即便是這種極為平庸的寫(xiě)作也許早就停止了。

　　文講所將近半年的學(xué)習(xí)，時(shí)間不算太長(zhǎng)，但對(duì)我一生的意義，卻是決定性的。它使我懂得了文學(xué)的神圣，懂得了文學(xué)的不可褻瀆，懂得了文學(xué)世界的廣袤 無(wú)邊，懂得了文學(xué)世界中的自己的渺小無(wú)比，從此有了文化的自覺(jué)。正是在那之后，隨著生活條件和寫(xiě)作條件的逐漸改善，我開(kāi)始按照文講所老師開(kāi)列的讀書(shū)清單， 有目的地慢慢建立起相對(duì)有頭緒的閱讀，也使自己磕磕絆絆、跌跌撞撞、半死不活、日顯暗淡的文字生涯得以支撐到今天。沒(méi)有包括文講所學(xué)習(xí)以及文壇朋友的多方 關(guān)愛(ài)在內(nèi)的種種幫助，我想我早就落荒而去了。

　　而今，重新?lián)崦�文講所這些廉價(jià)的、灰黃的、字跡潦草的筆記，重新?lián)崦�似乎是倏爾消失的幾十年前的那些難以忘懷的文講所的日子，我的眼睛不由得濕潤(rùn)。

　　我極為認(rèn)同這句話：作家協(xié)會(huì)是文學(xué)溫暖的家園。不說(shuō)別的，僅僅是“中國(guó)作協(xié)第五期文講所”，就足以讓我感激終生！