中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
所有南方鄉(xiāng)村的祭祖,到尾聲都會(huì)有一種力求圓滿卻未能達(dá)到的遺憾。并不是因?yàn)榧漓氲男牟粔蚣兇猓羌漓牖顒?dòng)的呈現(xiàn),為配合人類的耐性,正擺脫掉它應(yīng)有的繁冗和機(jī)械,不斷地濃縮。
年輕人親歷傳統(tǒng)祭祀,會(huì)先后生出兩種心情:心乏、心疼。這可類比成一個(gè)男人看一個(gè)女人:女人乍看不起眼,外表不美所以讓人的心不起勁兒;當(dāng)男人弄懂她的內(nèi)在精神,得知她的本性讓人很愿親近,于是心疼,知道再多溢美之詞都不夠形容她的美。
爆竹、嗩吶、香楮、供桌、酒盅、鯉魚,細(xì)雨蒙蒙的早上,祭祖開始在婺源段莘鄉(xiāng)石佛村舉行。噼啪作響、此起彼伏的鞭炮聲,是很能服眾的。盡管新潮的人們捂著耳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地議論說(shuō)這接連不斷的鞭炮聲多不環(huán)保,但在充滿響聲和硝煙的氣氛中,看村里老人紅通通的眼睛,才領(lǐng)略到什么是華夏文明。民間的風(fēng)俗,對(duì)這些老人家,別具深意:他們?cè)敢鈴澤泶驋叩厣虾窈竦募t紙屑,他們?cè)敢庥米约旱姆绞絹?lái)呼吸煙花爆竹之后空氣中的味道。
石佛村,是個(gè)古村落。它不算是第一眼見就會(huì)喜歡的村子,細(xì)致多于壯觀,恬淡之氣多過(guò)躍躍之勢(shì)。
村里的棟棟房子,沒有什么建筑的新意和技巧。它們互相之間,生成和追求的是一種相似。白墻黛瓦的房子,由一條清靜的小河作銜接。沿途走,漸漸地,一個(gè)人的精神支柱便和這些古老房梁一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。只一會(huì)兒,你思考的方式、說(shuō)話的態(tài)度,就緊緊地跟這村莊聯(lián)在一起:緩慢卻充滿感情。
這個(gè)充斥著簡(jiǎn)樸和單純的村子,最重大的問(wèn)題不是什么“生”與“死”,而是在祭祖之后吃一碗烏米飯。祭祀活動(dòng)中午之前結(jié)束,灶上已在蒸熱騰騰的烏米飯。然后,這便成了最生動(dòng)的一頓午飯。
石佛村人沒有像捍衛(wèi)個(gè)人遺產(chǎn)一樣,守著烏飯的制作方法不肯分享。他們很友好,用很詳細(xì)的語(yǔ)言介紹各個(gè)步驟。他們每個(gè)人都認(rèn)為,自己對(duì)這一碗烏飯的介紹,負(fù)有責(zé)任!盀躏垺笔莻(gè)讓村人自豪的詞。
傳說(shuō),研制烏飯的人叫楊環(huán)。楊環(huán)的父親是村里威望頗高的人,卻被惡人誣陷入獄。他是個(gè)孝子,想盡辦法讓獄中的父親吃一頓飽飯。但他每帶白米飯,總被獄卒們吃了。一天他看到了黑黑的烏飯葉,突然想到辦法。他從山上采來(lái)烏飯樹葉,搗爛濾汁,等糯米蒸得半熟倒入汁水?dāng)嚢,再在飯里放些干筍、臘肉、黃豆。獄卒們看到一碗黑黑的飯,覺得很難吃,才讓楊環(huán)送進(jìn)去。這碗烏飯的價(jià)值,在于村莊人遵從孝義的精神本質(zhì)。
石佛村的人,因?yàn)閰⒓蛹雷婊顒?dòng),所以成群結(jié)隊(duì)。統(tǒng)觀村里人,發(fā)現(xiàn)他們不太會(huì)笑,盡管內(nèi)心的感情足夠強(qiáng)烈,卻還是把那種笑的激情珍藏起來(lái)。他們把笑藏在生活的匣子里,待到來(lái)日遇上什么煩心事,再拿來(lái)勻一勻。想啊,村里百姓心里的各種滋味,因這村莊大體上的調(diào)子,而顯得平淡。也正是緩而慢的內(nèi)心世界,幫他們撐過(guò)全人類皆要面對(duì)的浮躁。
那一天,許多人的言語(yǔ)舉動(dòng)共同構(gòu)成了一篇文章,沒什么規(guī)矩和技巧,只有每個(gè)人身上本身具有的東西。男人與女人,沖突與和諧,加上一點(diǎn)兒泉水叮咚,然后就寫成了;年長(zhǎng)的人和年輕的人,一種希望和一種懷舊,加上一陣風(fēng)吹草動(dòng),然后就寫成了。