作協(xié)十樓(范小青)

　　“作協(xié)十樓”，是一個簡稱，更是一種感情，是我們這些常到中國作協(xié)十樓會議室開會的人心領神會的一種感情。

　　最早的時候，中國作協(xié)在哪里辦公，后來又到了哪里，65年的時間里，搬過幾次家，經(jīng)歷過哪些折騰，等等這些，我都不太清楚，也沒有想到去查詢搜索，因為我覺得她在哪里辦公并不太重要，重要的是她一直在我們心里。

　　在我的記憶中，就有沙灘北街和東土城路。沙灘北街那一處我也曾去過，只是因為年代有些久遠了，至今已經(jīng)忘記了那時的情形，卻在我當年的文章中還能還原，比如我這樣寫過：“有一次我到北京找沙灘北街中國作協(xié)，一位三輪車老師傅拖著我找了半天……”瞬間就讓我回憶起往事了，所以會感嘆有文章真好，有文字真好。

　　之后就到了現(xiàn)在所在的東土城路25號，作協(xié)是哪一年搬到東土城路的，我同樣不太清楚，但此后的記憶卻漸漸地多了起來。曾經(jīng)在90年代末的一個夏天，我在那里住了近兩個月，參加中國作協(xié)的一個研修班，不知為什么沒有住在魯院，卻住到了作協(xié)二樓的招待所，每天上課，每天到食堂吃飯，人到中年，又重新適應了一段時間的集體生活，感受著中國作協(xié)大樓里那種平凡樸素而又充滿溫情的氣息。

　　再后來，尤其是近些年，再到中國作協(xié)去，幾乎就是直達十樓了。

　　十樓是中國作協(xié)的一個較大的會議室，在這個會議室，除了中國作協(xié)各部門的會議之外，最多的大概就是為全國各地的作家召開作品研討會了。

　　在我到江蘇省作協(xié)工作的這幾個年頭里，我曾好多次踏進作協(xié)十樓的會議室，參加由中國作協(xié)為我們江蘇作家主辦的作品研討活動，也曾經(jīng)有好多作家和我探討過，那個十樓的門檻高不高，有多高，什么樣的人，什么樣的作品，才能跨進那個門檻去。

　　我說不清，但我知道，門檻的高低，自在人心。

　　就我所參加過的我們江蘇作家在“作協(xié)十樓”的研討會，其中有早已享譽文壇的名家大家，也有嶄露頭角的新人新作，還有很多最基層的作家，他們多是生活和工作在市、縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的作家，所以我想，這里的所謂門檻，其實就是作家對于文學、對于寫作的熱愛和堅守。如果有門檻，那么憑著你的熱愛和堅守一定能夠跨過門檻，如果那地方?jīng)]有門檻，那么一定有另一道門檻橫在你內(nèi)心深處，那是你自己為自己所設的門檻，那仍然是你對文學的熱愛和堅守。

　　也許有人會對某些研討活動的作用和真實的意義產(chǎn)生不同看法或質(zhì)疑，但是對于一位基層的作家來說，能夠到中國作協(xié)的會議室召開自己的作品研討會，這必定是他人生經(jīng)歷的一個新起點，是他寫作生涯的一次大推動。我忽然想起，三十多年前，我還年輕，正在上大學，還沒敢開始做文學夢，陸文夫老師邀請了一批文壇大家來到我們學校，在大禮堂給我們講文學，那一個場景，至今留在我的記憶深處，至今讓我熱血沸騰。

　　所以，我想，“作協(xié)十樓”，本身就是一種熱愛，就是一種堅守，它就是為鼓勵和支持基層作家而立的。

　　基層作家是什么？那就是文學金字塔的塔基，塔基越大、越堅實，塔尖才能越高、越燦爛，“作協(xié)十樓”這四個字，向我們傳遞出的，就是這個意思。

　　會議結束，我們通常會穿過馬路到對面的飯店吃飯。無論中國作協(xié)的領導和負責會務的同志有多忙，都會陪著基層來的同志到那里吃個便飯，一來二往，這家飯店似乎也已成了我們的老朋友。它很普通，沒有豪華的裝飾，沒有高檔的包廂，我們也從來沒有吃過什么高檔的菜肴，但它卻是我們在北京最輕松最隨意的一個去處。

　　在飯店的斜對面，就是香樟園賓館了。

　　每次到作協(xié)十樓參加江蘇作家的研討會，多半是到香樟園賓館住宿，出租車司機知道這個賓館的并不多，但對和平里、對東土城路都是熟悉的，一路上不會費什么周折，最多到了磚角樓那地方小轉一下，就到了。

　　這個賓館沒有“星”，卻能夠讓人安心，它踏實，小而簡樸，而且離作協(xié)很近，步行也只需幾分鐘就到。便捷，實在，一如作協(xié)為基層作家召開的每一次研討會的風格。

　　我們的人生中也許偶爾會有機會住一住有著好幾顆星的那種高檔賓館，有時候進入房間，看到的全是耀眼的玻璃，甚至能看到好幾個自己，頓時感覺云里霧里，到處得小心翼翼，怕撞碰了腦袋，怕在滴溜滑的地上跌倒，在香樟園賓館不大的房間里，你不用費心，不用操心，心是能夠安放下來的，你就是你自己。

　　香樟園賓館的早餐令人記憶深刻，不在于它的豐富精彩，卻在于它的簡單，我暗自稱之為“二管”：一是管飽，二是管營養(yǎng)。這就足夠，難道不夠嗎？一如作協(xié)對基層作家的支持一樣管用。

　　吃過早餐，我們就出發(fā)了。

　　有時候是冬天，我們從香樟園賓館走到作協(xié)，路上有點冷，進了作協(xié)十樓的會議室，熱氣就騰起來了；或者是夏天，那就是在酷熱中，有一片清冷撲面而來。這種溫度，就是中國作協(xié)一直以來給予基層作家的溫度，我們一直以來都感受著，感動著，沒有中斷過，沒有改變過，沒有忽冷忽熱，永遠就是那樣，溫和而又樸實。

　　65年，始終堅定著一個方向，始終貫穿著一個宗旨：為作家服務，尤其是要雪中送炭。

　　65年，足以讓一個人老去，卻也可以讓一個組織更年輕更熱情。

　　作協(xié)十樓，是永存于我們內(nèi)心的一種感動。

　　作協(xié)的大門，永遠向我們敞開著，無論大腕或是草根，無論你是成功或者正在努力甚至一輩子都不怎么成功，這扇門都是暢通無阻的，是有溫度的。

　　這種溫度，能夠從東土城路那個點上，傳遞出去，傳遞到很遠很遠，傳遞到最遠最遠。