透過“年度作家” 窺探香港文學(xué)生態(tài)(楊青)

　　香港書展這個(gè)有25年歷史的商業(yè)展會(huì)，從它20歲生日起增設(shè)了“年度作家”環(huán)節(jié)，向卓有成效的香港作家致敬，到今年正好5年了。第一屆榮歸當(dāng)年91歲的老作家劉以鬯，讓人誤以為它是“終身成就獎(jiǎng)”，沒想到接下來，獲獎(jiǎng)?wù)咴絹碓侥贻p，從西西到也斯再到陳冠中，今年“年度作家”鎖定中生代純文學(xué)作家董啟章。大家這才恍悟，這5年的“年度作家”居然都是香港純文學(xué)作家，董啟章的入列讓大家開始重新界定和打量香港書展“年度作家”的內(nèi)涵。而透過這份有分量的年度作家名單正好窺探香港的文學(xué)生態(tài)。

　　提到香港的文學(xué)生態(tài)，很多人都會(huì)搖頭，純文學(xué)刊物發(fā)行量銳減，純文學(xué)作家產(chǎn)量不多，影響力也不大，流行暢銷的小說家無非是武俠科幻通俗言情。事實(shí)上撇開流行文學(xué)的表層，往深里窺視香港純文學(xué)的生存狀態(tài)以及延續(xù)和變革，不難發(fā)現(xiàn)純文學(xué)在表面的貧瘠下其實(shí)暗流涌動(dòng)，生機(jī)蓬勃。

　　劉以鬯被現(xiàn)代讀者發(fā)現(xiàn)應(yīng)該歸功于王家衛(wèi)，王家衛(wèi)在電影《花樣年華》中以字幕“特別鳴謝劉以鬯先生”，很多讀者才知道《花樣年華》的靈感來自劉以鬯早在1972年發(fā)表的小說《對(duì)倒》，2000年上映的電影來源于28年前的一部短篇小說，正好形象地說明文學(xué)的生命力和影響力。王家衛(wèi)不僅從《對(duì)倒》中獲得了編劇靈感 ，還直接從小說中引用了三處字幕的內(nèi)容 ，《花樣年華》連獲多項(xiàng)國際國內(nèi)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)的不僅是香港電影，更是對(duì)香港純文學(xué)的一次次間接褒獎(jiǎng)。

　　有趣的是接下來王家衛(wèi)的《2046》同樣從劉以鬯的小說《酒徒》中可以找到血緣關(guān)系。而《酒徒》被視為香港第一部意識(shí)流小說。

　　劉以鬯除了作家身份，以自身的創(chuàng)作影響后輩以外，他還是香港嚴(yán)肅文學(xué)的堅(jiān)守者。早在1985年，他創(chuàng)辦和主編《香港文學(xué)》月刊，任總編輯至2000年。在創(chuàng)刊號(hào)中他指出，“香港是一個(gè)高度商品化的社會(huì)，文學(xué)商品化的傾向十分顯著，嚴(yán)肅文學(xué)長(zhǎng)期受到消極的排斥，得不到應(yīng)得的關(guān)注與重視。”香港文學(xué)的創(chuàng)刊目的是“提高香港文學(xué)的水平，同時(shí)為了使各地華文作家有更多發(fā)表作品的園地”。有學(xué)者評(píng)價(jià)香港文學(xué)在“抵抗市場(chǎng)價(jià)值和商業(yè)文化對(duì)文學(xué)的侵襲”作出貢獻(xiàn)，也促進(jìn)了各地華文文學(xué)社會(huì)的溝通。

　　第二屆香港書展“年度作家”西西被稱為“香港的說夢(mèng)人”，她的代表作《我城》開創(chuàng)了香港本土城市文本先河，足以喚起港人的本土意識(shí)。去年年初去世的也斯是第三屆“年度作家”的獲得者。他在詩歌、散文、小說、戲劇、文學(xué)評(píng)論、文化研究等各個(gè)領(lǐng)域的成就都引人矚目。是一位時(shí)時(shí)刻刻觀察香港，關(guān)注香港文學(xué)的作家。第四屆“年度作家”陳冠中既是香港雜志《號(hào)外》的創(chuàng)辦人之一，也是牛棚書院的創(chuàng)始人之一。陳冠中最著名和最有影響力的作品就是《我們這一代香港人》，被梁文道贊為最好地解讀香港的一部作品。他從歷史的角度回顧和解剖這代香港人的出生成長(zhǎng)背景。當(dāng)然對(duì)這個(gè)在臺(tái)北、北京、香港三地游居的香港人來說，比較的眼光是鐵定的，他的犀利、深刻、反省、體察、建議，一針見血，出聲入耳，是對(duì)香港文化的一次深刻剖析和梳理。

　　如果說前4位的獲獎(jiǎng)都是情理之中的事情，今年董啟章的獲獎(jiǎng)則讓很多人有些意外，意外之后又有些感動(dòng)。董啟章猶如香港文學(xué)的孤獨(dú)守望者，在物欲橫流的城市堅(jiān)守著自己的一份文學(xué)情懷，被稱作是一名守著窮困堅(jiān)守純文學(xué)寫作的異數(shù)。他的小說“自然三部曲”首部《天工開物·栩栩如真》在文學(xué)評(píng)論家王德威眼中，“是一部構(gòu)思絕佳的作品，以人物之間關(guān)系來構(gòu)筑一部家族史和香港史，恰如其分又匠心獨(dú)運(yùn)地寫出了香港這座城市特有的歷史風(fēng)貌�！钡�那年他敗給了賈平凹的《秦腔》，與首屆紅樓夢(mèng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)失之交臂。2008年，《時(shí)間繁史·啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。但他的小說“難讀”也是眾所周知的，難讀就意味著不好賣，他不討好讀者，堅(jiān)信以將死未死的長(zhǎng)篇小說對(duì)抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而具意義的世界。這么個(gè)異數(shù)被主流文化盛事授予“年度作家”實(shí)在是讓人短路一下的事。

　　董啟章一直設(shè)想籌備一個(gè)全面的香港文學(xué)館，整理收藏香港文學(xué)資料、文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)翻譯、推廣文學(xué)，沒有得到官方的具體回應(yīng)。他們并不因此停手，而是自籌開辦了一個(gè)文學(xué)生活館，開設(shè)文學(xué)課程，采用會(huì)員制，有幾百人，不單做活動(dòng)，更多的是培養(yǎng)，建立一個(gè)文學(xué)的社區(qū)、文學(xué)基地。

　　觀察一地的文學(xué)生態(tài)，除了看他的出版和創(chuàng)作活動(dòng)以外，還要看它的民間生態(tài)。從這5位作家的創(chuàng)作軌跡和活動(dòng)來看，香港的純文學(xué)寫作一直在堅(jiān)持觀照香港、紀(jì)錄香港、發(fā)掘香港。表面上看，這些以純文學(xué)為生的人在商業(yè)社會(huì)絕對(duì)是少數(shù)，官方的位置和陣地沒有占領(lǐng)，但私下里，他們一直以文學(xué)為陣地，盡可能地尋找擴(kuò)大同盟，尋找自己的立足點(diǎn)，在夾縫中求生存，反倒顯得生機(jī)勃勃。文學(xué)生活館是一個(gè)絕佳的例證。

　　有趣的是，這5個(gè)年度作家年齡差異很大，風(fēng)格截然不同，但內(nèi)里卻互相瓜葛，4年前我采訪董啟章時(shí)，他透露“二聲部小說”《天工開物·栩栩如真》小說的結(jié)構(gòu)主要受兩個(gè)人的影響：一個(gè)是劉以鬯的《對(duì)倒》，一個(gè)是梁秉鈞(也斯)的《剪紙》�？梢娤愀奂兾膶W(xué)的傳統(tǒng)并沒有丟失，反倒是一脈相承，結(jié)網(wǎng)成陣。

　　香港書展的“年度作家”封號(hào)既像一座明梁又像一條暗線，不僅把香港純文學(xué)的異數(shù)打撈到前臺(tái)，更為香港純文學(xué)搭建了一座大平臺(tái)，讓他們可以在一年一度的全城文化盛事上從容現(xiàn)身，傳道授業(yè)；暗地里更是串連起香港純文學(xué)作家之間的血緣和傳承，真是賞心樂事！