文藝批評(píng)，“批評(píng)”去哪兒了？

　　不久前，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)在京成立，對(duì)于文藝評(píng)論界來(lái)說，這無(wú)疑是一件值得慶賀的好事情。一個(gè)健康的文化環(huán)境，文藝批評(píng)是不可或缺的組成部分。近年來(lái)，文藝批評(píng)越來(lái)越受到重視，但與此同時(shí)，種種怪現(xiàn)狀也在這一領(lǐng)域漸漸顯露出來(lái)。特別是出現(xiàn)在大眾媒體上的一些文藝批評(píng)文章，離純粹的文藝越來(lái)越遠(yuǎn)，反而深陷于種種利益瓜葛之中。

　　也許，該是時(shí)候?qū)ξ乃嚺�評(píng)自身進(jìn)行一次深刻的批評(píng)了。

　　被紅包喂養(yǎng)的“水軍排頭兵”

　　影評(píng)人S最近被活活冤枉了一回。

　　喜劇電影《分手大師》近期上映，S在其博客上撰寫了一篇影評(píng)，評(píng)價(jià)這部影片雖然耍賤賣俗，但實(shí)際是一個(gè)深情款款的故事。讓他沒想到的是，自己的文章剛一貼出來(lái)，立即遭到網(wǎng)友和電影從業(yè)者的嘲諷。一位電影編劇毫不客氣地諷刺說：“由衷佩服你們紅包影評(píng)人，黑心也能被你們漂白了�！�

　　S否認(rèn)自己是所謂的“紅包影評(píng)人”，但他不得不承認(rèn)，這正是普通電影觀眾和從業(yè)者對(duì)影評(píng)人的典型印象——只要寫了表?yè)P(yáng)稿，肯定就是收了紅包。影評(píng)人的公信力，已經(jīng)降到前所未有的低谷。

　　S更懷念自己剛?cè)胄袝r(shí)的影評(píng)環(huán)境。和很多影評(píng)人一樣，他最早也是混在網(wǎng)絡(luò)論壇上的，直到2007年前后，有電影片方找他寫影評(píng)。用他的話說，那時(shí)候非常自由，片方也不要求影評(píng)必須是夸獎(jiǎng)的文章�！捌�方叫我提前去看片，我覺得是個(gè)面子，不給錢也行�！盨坦言，那時(shí)候做影評(píng)人，是有一種榮譽(yù)感的。

　　但是，在2010年之后，形勢(shì)卻很快急轉(zhuǎn)直下。越來(lái)越多的制片公司紛紛崛起，他們把影評(píng)視為電影營(yíng)銷的一個(gè)渠道，用紅包買好評(píng)的現(xiàn)象便漸漸出現(xiàn)。S記得，很多還沒畢業(yè)的大學(xué)生都被片方拉來(lái)寫影評(píng)，“那時(shí)候北京冒出了一百多個(gè)影評(píng)人，魚龍混雜，在網(wǎng)上嘩眾取寵，有的人索性就靠寫影評(píng)收紅包謀生。”

　　紅包影評(píng)的行價(jià)，一般為千字500元至1000元左右。有的片方很慷慨，一篇稿子就能給5000元，當(dāng)然，那樣的影片多是爛片。中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展迅速，平均一個(gè)月上映30部左右的新片，其中有20部影片的片方會(huì)找人寫影評(píng)。如此算來(lái)，一個(gè)紅包影評(píng)人月收入萬(wàn)元不在話下。

　　在網(wǎng)絡(luò)上大量發(fā)帖吆喝新片的被稱為“水軍”，一些影評(píng)人是名副其實(shí)的“水軍排頭兵”。比如影評(píng)人F，建了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，專門在網(wǎng)上寫所謂“槍稿”賺紅包。只要片方給錢，再爛的片子也夸；要是片方不給錢，F(xiàn)就不管片子好壞，主動(dòng)去痛罵，以獲得關(guān)注。

　　還有一些人脈資源豐富的影評(píng)人，則成了圈里的“包工頭”。這些人手中掌握著幾十個(gè)影評(píng)人，他們會(huì)和片方談好價(jià)錢，再給各個(gè)影評(píng)人支付稿費(fèi)。S透露，這樣的紅包影評(píng)稿，既會(huì)借博客、微博等網(wǎng)絡(luò)社交工具發(fā)表，也會(huì)出現(xiàn)在時(shí)光網(wǎng)、豆瓣等影迷扎堆兒的專業(yè)性網(wǎng)站上，甚至還可能發(fā)表在報(bào)紙、雜志上。

　　對(duì)于一些年輕影評(píng)人來(lái)說，撰寫紅包影評(píng)多少是迫于生計(jì)壓力，不得已而為之。影評(píng)人Y就坦率地說，要是自己堅(jiān)持不收錢，現(xiàn)在光靠稿費(fèi)沒法活。他以自己為例，十年前在報(bào)刊上寫影評(píng)，一個(gè)月稿費(fèi)能有三五千元，日子過得還可以；可是現(xiàn)在，報(bào)刊雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一直沒變，單靠這筆錢已很難養(yǎng)活自己。他反問：“如果能夠活得很輕松，誰(shuí)還會(huì)昧著良心寫‘槍稿’呢？”

　　Y自稱是“民間影評(píng)人”，讓他不服氣的是，“有些學(xué)院派的專家比我們還厲害，在電影研討會(huì)上吹得天花亂墜，收的紅包數(shù)額更大�！盰質(zhì)疑道，“難道這些專家不也是紅包影評(píng)人嗎？”S則對(duì)此感到有些無(wú)奈：“電影圈利益關(guān)系太復(fù)雜，即便是知名影評(píng)人也難�？陀^，在中國(guó)做完全獨(dú)立的影評(píng)人，太難！”

　　字里行間割不斷的“人情”

　　如果說紅包是有形的利益收買，那么人情則是套住文藝批評(píng)的無(wú)形枷鎖。

　　有一些奇怪的現(xiàn)象，報(bào)道圖書出版的記者早已熟視無(wú)睹：每逢新書上市之前，自己的電子郵箱里總是會(huì)收到來(lái)自出版社的郵件，其中少不了幾篇書評(píng)；新書上市后的研討會(huì)上，也總有些掛著文藝評(píng)論家頭銜的嘉賓，為作者站臺(tái)助威——這些書評(píng)作者和研討會(huì)嘉賓，要么是圖書編輯的朋友，要么就是作者本人的知己。

　　這樣的情況，讓社會(huì)學(xué)家黃紀(jì)蘇很是看不慣：“讀書界、出版界到處都是幫派、都是哥們義氣，沒有原則的胡吹、亂捧�！秉S紀(jì)蘇說，這樣的事，自己不愿干。去年，他曾為四五個(gè)朋友寫過書評(píng)，但都是良心之作。

　　曾有位朋友寫了本中國(guó)思想史方面的書，請(qǐng)黃紀(jì)蘇作序�！拔曳浅ＵJ(rèn)真地讀了他的東西，覺得他寫先秦之前的那部分還說得過去，但秦漢之后那部分基本都是胡扯。”黃紀(jì)蘇說，他和朋友就書中的一個(gè)核心觀念討論了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位朋友根本就沒想明白， “后來(lái)我只好跟他說，我真是寫不了�！�

　　在作家和文學(xué)評(píng)論家面對(duì)面的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，人情之風(fēng)更是盛行。

　　青年文學(xué)評(píng)論家楊慶祥經(jīng)常參加新書研討會(huì)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題——文學(xué)評(píng)論家和作家的關(guān)系走得太近了，有時(shí)候甚至就是稱兄道弟的朋友關(guān)系。這讓他多少有些詫異，“在國(guó)外，作家和評(píng)論家關(guān)系很疏遠(yuǎn)，作家和評(píng)論家往往并不認(rèn)識(shí)�！�

　　朋友之間的相互吹捧，往往成了此類研討會(huì)上的例行節(jié)目。有一次研討會(huì)讓楊慶祥印象深刻：當(dāng)時(shí)，眾多評(píng)論家熱評(píng)一位詩(shī)人的作品，將各種溢美之詞統(tǒng)統(tǒng)送給了那位詩(shī)人。楊慶祥看不下去了，輪到自己發(fā)言時(shí)，他說了實(shí)話：“我非常不同意你們的觀點(diǎn)，這位詩(shī)人的寫作才剛剛?cè)腴T�！贝搜砸怀�，全場(chǎng)嘩然。

　　評(píng)論家為朋友寫評(píng)論，在楊慶祥看來(lái)本也無(wú)可厚非，“英國(guó)批評(píng)家福斯特對(duì)此就很坦然，他經(jīng)常贊美一些并不出色的作家作品，理由是友情比什么都重要�！钡珬顟c祥恰恰認(rèn)為，人情之下的文藝批評(píng)，一些評(píng)論家的文章讓人分不清哪些話是出自友情的鼓勵(lì)，哪些話是真正的評(píng)價(jià)和肯定，已經(jīng)喪失了基本的準(zhǔn)則。

　　在楊慶祥看來(lái)，人情評(píng)論的存在，一方面是因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)人情社會(huì)，人情關(guān)很難逾越；但另一方面，也暴露出了評(píng)論界的軟肋。“中國(guó)批評(píng)界總體水平還是比較弱，不少評(píng)論家喜歡講套話，講些言不盡意的東西，而對(duì)于深層次的東西缺乏探討�！边@樣的文章，流于淺薄的吹捧，更違背了文藝批評(píng)客觀、公允的原則。

　　陷入悖論的匿名劇評(píng)人

　　當(dāng)文藝批評(píng)喪失專業(yè)原則

　　文藝批評(píng)專業(yè)界限的日益模糊，究竟是好事還是壞事？事實(shí)上，在一些新興文藝領(lǐng)域，專業(yè)性批評(píng)的缺失已成為常態(tài)。

　　梅子笑寫了兩三年電視劇評(píng)論，如今她每個(gè)月會(huì)固定在媒體上發(fā)表兩三篇評(píng)論文章。但更多的時(shí)候，她是一名報(bào)道電視文化領(lǐng)域的媒體記者，和同行一樣穿梭在大大小小的電視劇發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。職業(yè)的便利為她提供了大量一手的新劇資訊和幕后故事，但要想寫出高水準(zhǔn)的評(píng)論文章，必須依靠她的專業(yè)背景。

　　梅子笑學(xué)的是中文專業(yè)，有著一定的文藝?yán)碚摴Φ�。她的文章中，常見�?duì)劇情走向的結(jié)構(gòu)分析，對(duì)人物沖突和敘事手法的點(diǎn)評(píng)，也會(huì)從行業(yè)和社會(huì)角度做市場(chǎng)效果的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在她看來(lái)，“對(duì)編劇技巧的掌握，對(duì)視聽語(yǔ)言的了解，會(huì)影響評(píng)論的質(zhì)量，是評(píng)論中的重要內(nèi)容�！�

　　不過，能夠達(dá)到和梅子笑同樣水準(zhǔn)的評(píng)論文章，在電視劇行業(yè)并不多見。評(píng)論人祁守?fù)碛须娪皩�業(yè)背景，他發(fā)現(xiàn)，電視劇領(lǐng)域相對(duì)受歡迎的評(píng)論文章，只是把評(píng)論寫成了可供閱讀的文學(xué)作品，沒有深度，一些評(píng)論者也并不是特別理解電視劇的內(nèi)在邏輯。

　　“電視劇的核心是故事和表演，那么主題、矛盾沖突、起承轉(zhuǎn)合、人物關(guān)系，以及演員表演，至少應(yīng)該能看出好壞�！逼钍匾猿１挥^眾吐槽的所謂“雷劇”為例，“一般人只能說出它如何雷，但這是最淺的。專業(yè)評(píng)論者能夠指出，它為什么會(huì)變成這么雷�！辈贿^，在大多數(shù)電視劇評(píng)論中，這樣的核心內(nèi)容卻是缺失的。

　　專業(yè)背景的取得并不算困難。祁守注意到，現(xiàn)在有不少院校開設(shè)了戲劇影視文學(xué)專業(yè)、電影學(xué)專業(yè)、影視導(dǎo)演專業(yè)等方面的課程，能夠提供專業(yè)評(píng)論者所需要的學(xué)科背景。但他發(fā)現(xiàn)，參與電視劇評(píng)論的人中，擁有類似這樣的專業(yè)背景的從業(yè)者卻并不多，“更多的人是一種興趣愛好驅(qū)動(dòng)，入行門檻比較低�！�

　　不過，即使是擁有了專業(yè)背景的從業(yè)者，也未必能夠恪守專業(yè)準(zhǔn)則。祁守透露說，有關(guān)電視劇的評(píng)論，往往會(huì)集中出現(xiàn)在一些研討會(huì)上。這些研討會(huì)由電視劇的制片方與一些行業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦，往往會(huì)邀請(qǐng)各院校影視相關(guān)專業(yè)的老師、文藝評(píng)論方面的專家出席。但在這樣的研討會(huì)上，也很難聽到貨真價(jià)實(shí)的評(píng)論。

　　電視劇評(píng)論人李星文就曾參加過這樣的研討會(huì)，他不客氣地指出，很多與會(huì)專家都是在就作品泛泛而談，說一些走客場(chǎng)的套話，“基本上都是一些為電視劇喝彩的聲音，但是有些參會(huì)者在發(fā)表評(píng)論前，是不是真的看完了動(dòng)輒三四十集的劇，恐怕都要打一個(gè)問號(hào)�！睂�(duì)于文藝批評(píng)者而言，專業(yè)學(xué)科背景的缺失可以彌補(bǔ)，而專業(yè)操守和原則底線的喪失，才是真正悲哀的事情。

　　記者手記

　　呼喚文藝批評(píng)

　　的獨(dú)立性

　　為了能夠保證文藝批評(píng)的獨(dú)立性，一些評(píng)論者為自己戴上了匿名的網(wǎng)絡(luò)面紗。

　　前不久，上海戲劇學(xué)院為兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)劇評(píng)人舉行了一次研討會(huì)，但這兩位主人公卻并未現(xiàn)身。研討會(huì)名為“E時(shí)代的戲劇批評(píng)”，研討的對(duì)象是兩個(gè)微博賬戶名——“押沙龍1966”(簡(jiǎn)稱“押沙龍”)和“北小京看話劇”(簡(jiǎn)稱“北小京”)�！把荷除垺闭�(qǐng)別人現(xiàn)場(chǎng)代讀了自己的一篇文章，而“北小京”卻沒留下只言片語(yǔ)。

　　“押沙龍”和“北小京”一個(gè)駐守上海，一個(gè)扎根北京，卻有著共同的特征：和傳統(tǒng)劇評(píng)人不同，他們出身于網(wǎng)絡(luò)，也只停留于網(wǎng)絡(luò)，而不會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中現(xiàn)身。沒有人知道他們的真實(shí)身份，也不知道他們是“他”還是“她”，是圈里人還是愛好者。每當(dāng)他們發(fā)言的時(shí)候，都會(huì)有人努力猜測(cè)，但至今沒有答案。

　　隱藏在網(wǎng)絡(luò)偽裝之下的匿名劇評(píng)人，擺脫了利益的纏繞，因此比其他劇評(píng)人敢于說真話�！氨毙【�”就是因?yàn)橐黄獙?duì)《喜劇的憂傷》的尖銳評(píng)論，而在京城戲劇圈一戰(zhàn)成名�！把荷除垺睂�(duì)上海演出的各類話劇，批評(píng)起來(lái)也是毫不留情。

　　在研討會(huì)上請(qǐng)人代讀的文章中，“押沙龍”聲稱，促使他寫劇評(píng)的動(dòng)機(jī)就是“網(wǎng)絡(luò)和平媒上充斥著戲劇圈內(nèi)人的互相吹捧或是簡(jiǎn)單的故事簡(jiǎn)介和陣容介紹，讓觀眾看不到真正的劇評(píng)，無(wú)法了解劇目的真實(shí)情況�！倍�他對(duì)自己提出的要求則是，始終給出真實(shí)而尖銳的時(shí)評(píng)。

　　上戲戲劇評(píng)論工作室主任丁羅男說，“押沙龍”和“北小京”之所以被關(guān)注，正是因?yàn)樗麄兊脑u(píng)論有棱有角，不藏著掖著，“當(dāng)下真正的戲劇批評(píng)缺失，報(bào)紙雜志上幾乎看不到尖銳的批評(píng)，只有一片叫好聲�！�

　　對(duì)于匿名劇評(píng)人的言論，戲劇界也越來(lái)越重視。丁羅男說，在上海每當(dāng)有一出新戲上演的時(shí)候，大家都會(huì)去看“押沙龍”怎么說，“你要說到點(diǎn)子上了，他們即使口頭上覺得沒面子，心里也會(huì)對(duì)你有所認(rèn)同�！�

　　不過，也有一些業(yè)內(nèi)人士對(duì)于匿名劇評(píng)人這一現(xiàn)象發(fā)出了質(zhì)疑之聲。戲劇理論家田本相認(rèn)為，劇評(píng)應(yīng)該是“實(shí)名制”，因?yàn)閯≡u(píng)也是一門獨(dú)立學(xué)科。全國(guó)劇協(xié)副主席、劇作家羅懷臻則指出，“匿名違背了劇評(píng)的底線，那就是真實(shí)，所謂文責(zé)自負(fù)�！睘榱俗非笳鎸�(shí)而誕生的匿名劇評(píng)人，恰恰陷入了真實(shí)的悖論之中。

　　談到當(dāng)初為什么選擇匿名的方式來(lái)發(fā)表劇評(píng)，“押沙龍”和“北小京”不約而同地說出了同樣的想法。“押沙龍”表示：“我并不是隱瞞身份，而是希望最大限度地消解身份，排除身份所帶來(lái)的干擾，也就是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的干擾�！薄氨毙【�”也認(rèn)為，匿名能夠使自己擺脫外界干擾。

　　“我是想脫離一個(gè)具體的、物質(zhì)的、社會(huì)聲名的圈套，而專心地、把自己的戲劇感受記錄下來(lái)。我不是來(lái)吐槽找共鳴的，也不是替人捉刀混口飯吃的，我寫劇評(píng)源于對(duì)戲劇的熱愛�！薄氨毙【�”說，“我的文章里只有關(guān)于戲劇的思考，也希望讀到我文章的人能扔掉他的聲名圈套�！�

　　丁羅男替匿名劇評(píng)人進(jìn)行了一番辯護(hù)。在他看來(lái)，匿名劇評(píng)雖不正常，但也是當(dāng)下不正常的文藝批評(píng)生態(tài)造成的�！霸S多創(chuàng)作者被寵壞了，根本不能接受尖銳的批評(píng)，評(píng)論者為了不得罪人，往往就得說假話，讓我用實(shí)名批評(píng)我也會(huì)有些猶豫。”丁羅男說，“正是當(dāng)前這種特殊的語(yǔ)境下才會(huì)產(chǎn)生這種不太正常的現(xiàn)象，一旦文藝批評(píng)的生態(tài)環(huán)境正常了，匿名不匿名就不重要了�！�

　　丁羅男認(rèn)為，匿名劇評(píng)更重要的作用，是讓戲劇批評(píng)的專業(yè)界限日益變得模糊�！澳涿麆≡u(píng)讓專業(yè)批評(píng)不得不面對(duì)新的挑戰(zhàn)，不能再像以前那樣擺出一副專家架勢(shì)就行了�！彼�說，“其實(shí)，過去很長(zhǎng)一段時(shí)間專業(yè)批評(píng)是缺失的，只是擺出一副專家架勢(shì)，卻喪失了應(yīng)有的專業(yè)原則，比如批評(píng)的獨(dú)立性、批評(píng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)�！�

　　周南焱

　　在荒誕劇經(jīng)典《等待戈多》中，主人公埃斯特拉貢、弗拉基米爾為打發(fā)等待的無(wú)聊，進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)罵，相互罵對(duì)方“窩囊廢、寄生蟲、白癡”等，最后埃斯特拉貢祭出殺手锏，罵弗拉基米爾是“批評(píng)家”，后者立刻泄了氣。而在電影《云圖》中，湯姆·漢克斯扮演一個(gè)暢銷書作家，盛怒之下，把批評(píng)其作品的書評(píng)人從樓頂上推了下去，書評(píng)人一命嗚呼。不管大師貝克特，還是暢銷書作者，都拿文藝評(píng)論家開涮或下刀，雖然有些極端，但也多少反映出，文藝批評(píng)有多么招人厭煩。

　　從當(dāng)下文藝批評(píng)現(xiàn)狀來(lái)看，評(píng)論家的名聲普遍不太好，倘若被人罵作“窩囊廢、寄生蟲”之類，也許還會(huì)贏得大眾一片叫好。原因何在？很多評(píng)論人往往自己就覺得低人一等，覺得文藝批評(píng)是依附于作品，缺少創(chuàng)造性，草率為之，屬于寄生產(chǎn)品。文藝評(píng)論圈也往往養(yǎng)成媚上欺下、功利勢(shì)利的陋習(xí)，即對(duì)圈內(nèi)有地位的作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家等，隨時(shí)仰之鼻息，以與后者把酒言歡稱兄道弟為榮；對(duì)剛出道或沒有名氣的作者、導(dǎo)演、藝術(shù)家，立即頤指氣使，顯出自己的高明來(lái)。在權(quán)威、人情和紅包的支配下，文藝批評(píng)很輕易就喪失了自己的底線。

　　竊以為文藝評(píng)論人要想贏得別人的尊重，不管是否以評(píng)論為職業(yè)，必須堅(jiān)守自身的獨(dú)立性。這個(gè)獨(dú)立性包含多個(gè)方面，既有文章的獨(dú)立性，也有人格、金錢上的獨(dú)立性。人們往往覺得文藝批評(píng)是寄生于原創(chuàng)作品，脫離了原作，就缺乏存在的意義。此言大謬。文藝批評(píng)本身就該獨(dú)立，它體現(xiàn)的是評(píng)論家對(duì)作品的獨(dú)到見解，更多包含的是評(píng)論家自身的哲學(xué)觀和世界觀，并不依附于它者而存在。杰出的文藝批評(píng)與原創(chuàng)作品一樣，具有藏之名山留之后人的價(jià)值。

　　要想保持評(píng)論文章的獨(dú)立性，就必須在人格、金錢上保持獨(dú)立性，不能受外界因素的干擾。這也恰恰是很多文藝評(píng)論家的軟肋所在。人格上不獨(dú)立，滋養(yǎng)自身的奴性，一身軟骨頭，見權(quán)威和大腕就諂媚，評(píng)論文章自然好不了。金錢上不獨(dú)立，收了人家的好處，身子骨就硬不起來(lái)，落筆無(wú)非是吹捧或和稀泥，這樣的評(píng)論除了擾亂視線、顛倒黑白，沒有任何價(jià)值。

　　文藝創(chuàng)作要想真正繁榮，離不開文藝批評(píng)的鞭策，而能發(fā)揮鞭策作用的也只有真正獨(dú)立的文藝批評(píng)。溜須拍馬、嘩眾取寵或命題作文式的文藝批評(píng)，是無(wú)法體現(xiàn)其獨(dú)立性的，至多淪為笑柄耳。如今文藝批評(píng)被看輕，根本是評(píng)論家自身看輕了自己，處處不獨(dú)立，把評(píng)論看作謀名干祿的工具，自覺充當(dāng)吹鼓手抬轎子的角色，也就難免遭世人嘲諷。