讀者是不是上帝(張江 張頤武 李春青 劉躍進 舒婷)

　　對話人：張江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　張頤武(北京大學(xué)中文系教授)

　　李春青(北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)

　　劉躍進(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所黨委書記、研究員)

　　舒婷(中國作協(xié)主席團成員、詩人)

　　核心閱讀

　　忽視讀者時，他的寫作會變成孤芳自賞，取悅讀者時，他的寫作就會變成媚俗低級，這是文學(xué)作者所遇到的復(fù)雜的挑戰(zhàn)

　　當文學(xué)作品千方百計要達到一定銷量時，它和讀者之間的關(guān)系就淺薄化了，往往以犧牲對文學(xué)自身的堅守為代價

　　精神產(chǎn)品不是純粹的客體，而是一種活的精神世界，是兩種主體交融溝通的領(lǐng)域，占據(jù)主動位置的作家應(yīng)引導(dǎo)這種“對話”向著更高、更豐富的層級提升

　　只有作家與讀者良性互動，才能讓讀者主動參與、積極反思，讓作家主動調(diào)整、完善自我。文學(xué)也才能既教育讀者也促進作家，真正完成提升精神素養(yǎng)的重任

　　張江：讀者是不是上帝？當然是。所有的文學(xué)創(chuàng)作，最終都要以文本的形式交付到讀者手中，供讀者閱讀鑒賞。沒有讀者的參與，文學(xué)作品的價值無法實現(xiàn)，文學(xué)的存在也失去可能。從這個意義上說，任何一個作家都必須樹立讀者意識。但是，讀者是上帝這句話，又不能作機械和庸俗的理解。缺乏必要的辨識，沒有應(yīng)有的主張，一切唯讀者是從，讀者喜歡什么作家就創(chuàng)作什么，這肯定不是正確的讀者觀。

　　回應(yīng)并超越讀者關(guān)切

　　張頤武：如何處理與讀者的關(guān)系，是文學(xué)實踐和理論中最為重要的問題之一。文學(xué)只有在面對讀者時才得以徹底完成自身，因為文本總在詢喚和選擇它的讀者。沒有讀者，文本只能靜靜地放置而不會在世間產(chǎn)生影響。讀者是作者所預(yù)設(shè)的“閱讀”展開的前提和條件，也是文學(xué)存在最為重要的理由。無論作者在開始寫作的時候有什么樣的想法，他總是預(yù)設(shè)了“隱含讀者”。他明白這些讀者對于他的期待，他也期望這些讀者能夠理解他的寫作。但作者、文本和讀者的關(guān)系極為復(fù)雜。作者不能忽視讀者，需要考慮讀者的閱讀感受，但作者也不能迎合和取悅他的讀者。在忽視讀者時他的寫作會變成孤芳自賞，在取悅讀者的時候他的寫作就會變成媚俗低級。這些其實是文學(xué)作者所遇到的復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

　　十多年來，文學(xué)的擴張引人注目，中國文學(xué)正經(jīng)歷著一個格局轉(zhuǎn)變的過程。對內(nèi)，原來在文學(xué)界之外的以傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版為中心的類型文學(xué)(如青春文學(xué))和以網(wǎng)絡(luò)為載體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，快速成長并逐步成熟。對外，中國文學(xué)已經(jīng)成為全球性文學(xué)一個跨語言和跨文化閱讀的必要“構(gòu)成”和所謂“世界文學(xué)”的一個結(jié)構(gòu)性要素，而不再是一個時間滯后和空間特異的“邊緣”存在。

　　文學(xué)置身于一個新的平臺之上，同時也產(chǎn)生很多困擾，包括文學(xué)和讀者的關(guān)系。今天，文學(xué)的讀者一面是以中產(chǎn)群體和80后、90后的年輕人為中心的本土讀者，一面是對于中國文學(xué)有興趣的全球的讀者。中國文學(xué)一面不能回避這些讀者的需求，一面也必須超出這些讀者的要求。一面要和這些讀者深入地對話，一面也要給予這些讀者新的想象力和走向未來的可能性。文學(xué)需要在這些讀者之中，也要在這些讀者之上。既讓這些讀者感受到文學(xué)的魅力，也讓他們看到文學(xué)的反思和探索的功能。這樣文學(xué)才能構(gòu)成一個有活力的社會場域，產(chǎn)生自己的魅力，發(fā)揮自己的影響力。

　　建立并成為對話引導(dǎo)者

　　張江：物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)與精神產(chǎn)品的生產(chǎn)存在本質(zhì)不同。物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)，以滿足消費者的生產(chǎn)生活需要為中心，遵循的是“有求必應(yīng)”的邏輯，誰準確把握了市場，更大程度地滿足了消費者最直接、最具體的物質(zhì)渴求，誰就是商海的王者。精神產(chǎn)品的生產(chǎn)，從根本上說，滿足的是人民大眾向善、向美的需求，是借由精神的成長推進社會文明進步的需求。這種根本需求有時又與短期內(nèi)的市場需求相矛盾。這就要求作家藝術(shù)家在創(chuàng)造精神產(chǎn)品時，不能一味“滿足”“取悅”，還要引導(dǎo)和校正。

　　李春青：文學(xué)家創(chuàng)作文學(xué)作品，讀者接受和欣賞作品，二者以文化市場的流通為中介構(gòu)成供與求的買賣關(guān)系。從表面看來，文學(xué)藝術(shù)這類精神產(chǎn)品的生產(chǎn)與消費、流通與傳播似乎與一般商品毫無二致，因之，“顧客是上帝”的商業(yè)性口號也很自然地會推衍為“讀者是上帝”。然而事情或許沒有這樣簡單，這里存在著許多值得深入探討的問題。

　　一般商品的生產(chǎn)是以物質(zhì)消費為目的，因此生產(chǎn)者應(yīng)該根據(jù)消費者的需求來生產(chǎn)，以消費者的好惡為好惡，只有這樣才能受到消費者的歡迎，才可以擴大生產(chǎn)規(guī)模，從而獲得豐厚利潤。包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的一切精神生產(chǎn)就不是這樣簡單了：生產(chǎn)者與接受者都是主體，將二者連接起來的精神產(chǎn)品也不是純粹的客體，不是受動之物，而是一種活的精神世界，是兩種主體交融溝通的領(lǐng)域。這就是說，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者與接受者應(yīng)該是一種對話關(guān)系。

　　現(xiàn)代社會，精神產(chǎn)品的“對話性”就更加突出了：生產(chǎn)者向著接受者言說，接受者自主地接受或者否定，并通過各種渠道向生產(chǎn)者反饋自己的意見，生產(chǎn)者作出相應(yīng)調(diào)整，繼而展開新一輪的對話過程。在如此循環(huán)往復(fù)的對話中，生產(chǎn)者與接受者彼此溝通，形成共識，共同促進了社會精神文化的繁榮與發(fā)展。這就意味著，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者與接受者不再像傳統(tǒng)社會那樣是教化與被教化、啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，而是平等的交流、協(xié)商與契合的關(guān)系。生產(chǎn)者不能高高在上，去扮演登高一呼、天下響應(yīng)的“立法者”角色；接受者也無需仰視別人，完全可以根據(jù)自己的判斷來評價各種精神產(chǎn)品，可以自由地表達自己的不同意見。在整個精神產(chǎn)品的生產(chǎn)、傳播與接受過程中，對話具有“增值”功能，可以使精神產(chǎn)品向著更高、更豐富的層級提升。

　　在以精神產(chǎn)品為中介的這一對話過程中，生產(chǎn)者畢竟應(yīng)該更具有主動性與積極性，因為“對話”是他們發(fā)起的，“對話”的平臺是他們搭建的。因此，包括文學(xué)家藝術(shù)家在內(nèi)的精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者們必須具有強烈的社會責(zé)任感與歷史使命感，要積極主動地將人類先進的文化理念、價值觀、審美趣味奉獻給社會大眾，要想方設(shè)法引導(dǎo)與讀者之間的對話良性發(fā)展。

　　交流并促成思想和審美交換

　　張江：商品經(jīng)濟時代，文學(xué)進入市場。表面上看，作家與讀者構(gòu)成買賣交換關(guān)系。但是，這種買賣交換只凸顯了文學(xué)作為普通商品的一面，而不能體現(xiàn)文學(xué)作為精神產(chǎn)品的特殊性。從本質(zhì)上講，作家與讀者之間，應(yīng)該是一種思想和情感的交流與對話。疏于品質(zhì)和內(nèi)涵的提升，將作家與讀者之間的關(guān)系簡化為利益交換，消解了文學(xué)的根本價值。

　　劉躍進：作家與讀者之間，究竟是一種什么性質(zhì)的關(guān)系？是思想、語言等精神層面的交流互動，還是商品的制造者與購買者之間的利益交換？這一點，在文學(xué)作品進入商業(yè)化鏈條的今天，尤其具有反思的必要。

　　當下，在處理與讀者的關(guān)系問題上，利益的考量正在逐漸被強化。與普通商品追求銷量一樣，有些文學(xué)作品也開始追求商業(yè)化包裝，以達到銷量的最大化。銷售商也樂于以銷售排行榜這樣的量化數(shù)據(jù)來給文學(xué)作品排序，其動機無非是用銷量來拉動銷量，進一步吸引讀者購買，以追求經(jīng)濟利益最大化。當文學(xué)作品變成千方百計要達到一定銷量的商品，它和讀者之間的關(guān)系就淺薄化了。更要命的是，這種對銷量及其背后的經(jīng)濟利益的追逐，往往又以犧牲對文學(xué)自身的堅守為代價。一些作家，不是按照文學(xué)應(yīng)該怎樣去創(chuàng)作，而是讀者需要什么就去寫什么。即便某些市場需求違背了社會的良知，違背了文學(xué)的要義，寫作者在金錢的誘惑下也在所不惜，照單生產(chǎn)，完全迷失在市場的滾滾洪流之中。這就不難解釋如下現(xiàn)象：某部作品在市場上大獲成功后，馬上會有一大批題材相同、情節(jié)相近的作品蜂擁而出，造成某類作品扎堆井噴的奇怪現(xiàn)象。

　　眼睛盯著市場，一味迎合市場上的庸俗浮躁風(fēng)氣，將泯滅作者本人的個性乃至良知，使文學(xué)陷于低俗境地。文學(xué)能夠創(chuàng)造一定的經(jīng)濟利益，這在市場化商業(yè)環(huán)境中，是合理的，也是應(yīng)該被肯定的。但是，必須認識到，從文學(xué)發(fā)生學(xué)來說，這絕非文學(xué)的立足點。文學(xué)創(chuàng)作長期疏于與讀者進行深刻的思想交流，那么對于社會而言，其核心價值也會逐漸消散，甚至產(chǎn)生一定的消極影響。文學(xué)還是應(yīng)該遵循它與讀者之間思想交換、審美交換的初衷，對自身的精神高度有嚴苛的要求，對自身的社會影響負起責(zé)任來。

　　目的是讓我們變得“更好”

　　張江：一部分人的確是出于休閑娛樂的目的去接近文學(xué)。這無可厚非。休閑娛樂也是文學(xué)的功能之一。但需要追問的是，即便是休閑娛樂，為什么偏偏選擇的是文學(xué)？這說明，文學(xué)除了消遣休閑，肯定還有其他娛樂方式不可替代的功能。在我看來，這一獨特功能就是對人的精神世界的凈化和提升。通過它，我們的心靈更加豐潤，思想更加開闊，境界更加高遠。我相信，明晰了這一點，一個作家就會懂得應(yīng)該如何面對讀者。

　　舒婷：文學(xué)能干什么？文學(xué)藝術(shù)是改造世道人心的手段，是我們改造自我、完善自我的手段。我們這批人，以前插隊時可能都看過席勒的《審美教育書簡》。他說，游戲沖動是感性沖動和理性沖動中間的橋梁，藝術(shù)包括文學(xué)要幫助人完成從自然人到理性人的過渡。在一些德國思想家那里，文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)也往往占據(jù)一個重要的中介位置，其價值不在本身，而在其之外。我的理解是，文學(xué)作為審美教育，目的是讓我們變得“更好”。

　　為什么非要變好不可？的確，飲食男女，人之常情。無論是宋元話本、明清小說，還是近現(xiàn)代的鴛蝴派作品，無論是武俠、言情、偵探還是更廣泛的網(wǎng)絡(luò)通俗小說，許多作者都在瞄準讀者最簡單的欲望，提供最粗糙、最直接甚至最粗暴的滿足。這些滿足感來得如此容易，暫時讓讀者忘掉了現(xiàn)實生活的種種磨難與不易，為一代又一代的人們提供了白日夢和麻醉劑。因此，文學(xué)的休閑價值應(yīng)當?shù)玫匠姓J——但得到的，也僅僅是“承認”。文學(xué)決不是讓我們的人性原地踏步。

　　人有“向上”的一面。如果“僅僅”滿足于飲食男女，人性就等于動物性。人不會滿足于停在原地，所謂人往高處走、水往低處流，說的是人性總是在歷史實踐中自我提升的。這“向上”的一面才是人的本質(zhì)。

　　文學(xué)曾經(jīng)承擔(dān)而且應(yīng)當繼續(xù)承擔(dān)提升讀者精神世界的任務(wù)。一方面，我們小時候讀的《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《鋼鐵是怎樣煉成的》這些作品，展現(xiàn)了典型人物的崇高一面；另一方面，《九三年》《紅與黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》，這些作品里真正打動人的，也不是打斗、兇殺、家長里短或者三角戀，而是主人公在危機中爆發(fā)出來的超出常態(tài)的意志力、決斷力和情感。不同歷史語境下，作為人性“向上”本質(zhì)的體現(xiàn)，這些文學(xué)作品反過頭來激蕩著一代又一代的讀者，改造著我們的心靈世界。固然，提供對讀者常態(tài)需求的低層次滿足，是一部分文學(xué)的功能；然而，真正優(yōu)秀的文學(xué)，必須使讀者受到高層次的精神滌蕩與教育。

　　值得注意的是，文學(xué)以提升精神素養(yǎng)為己任，而不僅僅針對讀者。作家與讀者的關(guān)系不是割裂的，更不是對立的。作家與讀者的關(guān)系不應(yīng)是一味的迎合，也不能僅僅理解為啟蒙者式的居高臨下的教訓(xùn)。作家必須不斷從與讀者的積極對話交流中獲取信息、改造自身、深化認識；讀者以各種媒介渠道與文學(xué)、作家產(chǎn)生真誠的反饋與評判。重新發(fā)展出作家與讀者的良性互動，讓讀者主動參與、積極反思，讓作家主動調(diào)整、完善自我。只有這樣，文學(xué)才能反過來既教育讀者也促進作家，真正完成提升全部人口精神素養(yǎng)的重任。

　　張江：將讀者定義為上帝，一味取悅遷就讀者，迎合市場中的低俗趣味，表面上看，似乎給予了讀者至高無上的地位，但事實上，這是以麻醉的方式在愚弄讀者。對從事文學(xué)創(chuàng)作的人而言，對讀者真正的尊重，不是迎合和取悅，不是投其所好，而是以真誠的態(tài)度面對讀者，與讀者展開心靈對話，進行思想和情感的交流，讓讀者在對話與交流中得到精神的陶冶，思想的升華。畢竟，這才是人民大眾需要文學(xué)的根本原因。