百年不廢孫遼城(金學(xué)鈞)

　　五月的滹沱河水，清亮地流著。南岸的河北省安平縣孫遼城村一座樸素的民居門口，赫然掛著一塊匾，匾上寫著“孫犁故居”四個(gè)字，為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言所書。村外的麥田正在秀穗揚(yáng)花，村內(nèi)槐花飄香，仿佛《風(fēng)云初記》中的風(fēng)光再現(xiàn)眼前。

　　我來(lái)到孫遼城村，正值“五一”假期，村里的人正在忙乎著孫犁故居的布展。早年的織布機(jī)子安放在西屋里，墻上掛著孫犁先生和家人的照片。一個(gè)叫邢榮榮的小姑娘，正坐在小板凳上背解說(shuō)詞，她說(shuō)，5月4日這里就要對(duì)外開放了。一個(gè)自稱和孫犁先生是一個(gè)老太爺、已經(jīng)七十多歲的孫振栓，正在北屋聚精會(huì)神地看著孫犁家的合影，像是在重溫一個(gè)大家族流逝的歲月。而在大門口，人們正在打磨臺(tái)階，為墻壁噴著涂料。門口對(duì)著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的東西走向的街道，是孫遼城的主街，孫犁先生在《木匠的女兒》一開頭，就描述過(guò)這條村里的主街。如今街道兩側(cè)的白墻上，刷上了藍(lán)色的標(biāo)語(yǔ)：“孫犁故里  文化名鄉(xiāng)”。

　　這里走出了一位文學(xué)大師，而這個(gè)小村莊和腳下的土地，就是大師的起點(diǎn)�！叭藢�(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來(lái)越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。那里的河流，確已干了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂?shù)拇稛煵灰娏�，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長(zhǎng)著很高的草，破陋不堪；村人故舊，都指點(diǎn)著說(shuō)：‘這一家子人，都到外邊去了，不再回來(lái)了。’我越來(lái)越思念我的故鄉(xiāng)，也越來(lái)越尊重我的故鄉(xiāng)。”這是孫犁先生晚年，所寫散文《老家》中的幾句心里話。這綿綿的鄉(xiāng)情，如今濃縮在2013年為紀(jì)念他誕辰100周年而出版的《鄉(xiāng)里舊聞》一書中。

　　孫犁先生在美麗的滹沱河畔，度過(guò)了難忘的童年生活，12歲就離開故鄉(xiāng)到外面求學(xué)謀生，繼而投身革命，一生充滿傳奇色彩，更以習(xí)習(xí)荷風(fēng)留香于中國(guó)文壇。他的童年生活，影響了他的一生。他所寫《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》、《光榮》等作品，都有故鄉(xiāng)的影子。孫犁先生晚年的散文，更是飽蘸深情，對(duì)故鄉(xiāng)一往情深，綿綿不絕。在先生的眼里，故鄉(xiāng)的水土甚至春天的野菜和樹葉，不僅帶給他以吃食，更帶給他一種無(wú)限的自然之美。淳樸的鄉(xiāng)情和民風(fēng)，給他留下了深刻的印象，為他的人生上足了底色，而且愈到晚年這種色彩就愈加鮮明。在詩(shī)歌《蝗蟲篇——童年紀(jì)事》附記中，他寫道：“年老多病，夜間夢(mèng)多。夢(mèng)中時(shí)現(xiàn)童年鄉(xiāng)土景象。既寫鄉(xiāng)里舊聞若干則，今并及昆蟲細(xì)物，以見童年印象之深，旅人思鄉(xiāng)之切耳。”愛屋及烏，愛鄉(xiāng)及蟲，可見對(duì)故鄉(xiāng)感情之依依。

　　來(lái)到孫遼城，走在村里的街道上，就會(huì)想起先生筆下瞎周、楞起叔、大嘴哥等人物來(lái)。孫犁寫到的故鄉(xiāng)人，都是非常有性格和特征的，雖然都是平凡的人物，卻都能寫出特定環(huán)境下的善惡美丑，這全靠作家童年的積累和獨(dú)特的觀察、提煉，更靠鄉(xiāng)情的維系。在小說(shuō)《光榮》里，先生寫了一位美麗而且上進(jìn)的女孩子秀梅的形象，她和原生的感情是建立在共同的理想之上的，為大家吃好飯，為國(guó)家的幸福，心靈也是光榮的。誰(shuí)能說(shuō)，秀梅身上就沒(méi)有支持孫犁投身革命事業(yè)的善良的妻子的身影呢？這篇作品的泥土氣息，芬芳如蜜，綿綿鄉(xiāng)情，令人回腸蕩氣�！恫嘶ⅰ分械呐蝺海�伶俐能干，因?yàn)榘l(fā)大水，父親不能躉菜來(lái)賣，只能和小伙伴一起捕螞蚱、蟬和幼蟲充饑，后來(lái)她進(jìn)了洋人的教堂不知所終。這使得作者很難過(guò)，“現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)看不到菜虎用的那種小車，當(dāng)然也就聽不到它那種特有的悠揚(yáng)悅耳的聲音了”�！赌窘车呐畠骸分械男觾�，窮苦出身，卻是一位有血有肉并為感情左右的人，最后吃了虧�！讹L(fēng)云初記》中的俗兒，就有這個(gè)女孩子的影子�！而P池叔》、《瞎周》等，則生動(dòng)地寫出了他所同情的鄉(xiāng)親們的不同命運(yùn)，是舊社會(huì)的縮影，也是對(duì)故鄉(xiāng)過(guò)去的記錄�！陡赣H的記憶》、《母親的記憶》、《亡人逸事》等，以自己的親身感受寫出了家人的大愛無(wú)疆，沒(méi)有洪鐘大呂的抒發(fā)，卻是泥土真情，字字感人，讀之不忘。

　　望著村邊的麥野，聽著村樹上的鳥鳴，好像聽到了孫犁先生小時(shí)唱的童謠。民間藝術(shù)對(duì)童年的孫犁影響是深遠(yuǎn)的。比如，和孫犁先生小時(shí)候住一墻之隔的楞起叔會(huì)拉三弦，常會(huì)喚起他的藝術(shù)想象，觸動(dòng)很深，直至晚年。他寫道：“我幼小的時(shí)候，好聽大鼓書，有時(shí)也自編自唱，敲擊著破升子底，當(dāng)作鼓，兩塊破鏵犁片當(dāng)作板。楞起叔給我伴奏，就在他家院子里演唱起來(lái)�！边@是多么美好的回憶呀，就是這些民間的啟蒙，使孫犁先生無(wú)論走出多遠(yuǎn)，也忘不了在冀中大平原上的孫遼城。

　　百年不廢孫遼城，

　　村歌猶唱文脈香；

　　當(dāng)年北涉滹沱水，

　　知君至今在荷鄉(xiāng)。