念茲在茲的三部曲終章(路內(nèi))

　　《天使墜落在哪里》是拙作“追隨三部曲”的最終章，早在2008年，我就應(yīng)該把這部小說(shuō)寫(xiě)好，不料拖延了五六年。2013年，我把小說(shuō)寫(xiě)完，自己看了一下，三部曲一共60多萬(wàn)字，如果把它們看作一個(gè)整體的話，我寫(xiě)了一部“磚頭”。

　　我也會(huì)看一下文學(xué)界的評(píng)價(jià)，很多人都認(rèn)為我寫(xiě)青春小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)，脫不出來(lái)。前幾年我很抵觸這種說(shuō)法，現(xiàn)在反而無(wú)所謂了。上一本小說(shuō)《花街往事》大致是書(shū)寫(xiě)了一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，有書(shū)評(píng)謬贊為“突破”。忽然我又調(diào)過(guò)槍頭去寫(xiě)《天使墜落在哪里》，所謂的青春終結(jié)(我自己不認(rèn)可這種說(shuō)法，但我斗不過(guò)出版商)，回到起點(diǎn)，難免有一種怪怪的感覺(jué)。

　　假如我說(shuō)，我是鼓起最大的勇氣才能寫(xiě)這本書(shū)，不知道有沒(méi)有人信。它太混亂；它的語(yǔ)言是我在過(guò)去操練過(guò)，而打算不再延續(xù)的；它缺乏一個(gè)明確的故事中心，而偏向寓言；它猶豫不定的價(jià)值觀，介于青春和成年之間的情懷；它沒(méi)有凄美的愛(ài)情，沒(méi)有書(shū)商吹噓的“兄弟之情”，但是也沒(méi)有把無(wú)聊論作為基底來(lái)展示人生的虛無(wú)；它有一種陳舊的憤怒，使“我”看起來(lái)帶有古怪的榮譽(yù)感；它調(diào)笑著，但不打算把讀者帶進(jìn)一個(gè)歡樂(lè)忘我的魔幻境地，只有一種過(guò)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。凡此種種，都是我預(yù)料到的，要是我寫(xiě)砸了，一點(diǎn)也不奇怪。

　　我僅有的念頭，是把三部曲閉合掉。這和“終結(jié)”無(wú)關(guān)，只是閉合，把這個(gè)人的故事交還給他自己。

　　這部小說(shuō)開(kāi)寫(xiě)之前，我遇到了一位好友，也就是小說(shuō)里“楊遲”這個(gè)人物的原型。他和我同歲，告訴我說(shuō)，自己生癌了。這件事讓我震驚，等到開(kāi)寫(xiě)之后，他又告訴我是醫(yī)生誤診�；貞浨鞍肷�，我想我們既不進(jìn)取也不無(wú)聊啊，真實(shí)的狀況是“被動(dòng)”，等候著命運(yùn)攤牌�？赡苁俏依狭耍瑢�(duì)時(shí)間和經(jīng)歷過(guò)的年代有一種喜劇式的哀傷感。

　　寫(xiě)完這本書(shū)，我說(shuō)，它所有的故事都是真實(shí)的，沒(méi)有虛構(gòu)的成分。這源于我被太多人問(wèn)過(guò)，追隨三部曲是不是我的自傳�；卮鹨桓欧穸āＮ铱赡苁潜粏�(wèn)煩了，也看煩了各種對(duì)于“虛構(gòu)”的闡釋。我覺(jué)得這不重要，我在回答真實(shí)還是虛構(gòu)的時(shí)候并不指向小說(shuō)技巧，也不指向?qū)懽鱾惱�，而僅僅是遭到調(diào)戲——這種感覺(jué)真是太糟糕了。

　　相比于《花街往事》的保守和漂亮，《天使墜落在哪里》是一種賭博式的寫(xiě)作，具體賭的是什么，我倒沒(méi)有想清楚。從文學(xué)的角度，我知道它有瑕疵，有我無(wú)法解決的宿命難題，我在小說(shuō)之外又在小說(shuō)之內(nèi)，用盡40歲之前的余力。寫(xiě)完它，我就真的過(guò)了一座山了，而那個(gè)念茲在茲的“三部曲”，也具備了它的質(zhì)感。

　　就此，我需要在任何場(chǎng)合感謝我的編輯，也真誠(chéng)地希望讀者給出嚴(yán)肅的意見(jiàn)。只要你不把它當(dāng)青春小說(shuō)來(lái)讀，我們可以聊到天亮。