公之于眾是最妥善的保存(楊絳)

　　許多人說(shuō)，錢鍾書(shū)記憶力特強(qiáng)，過(guò)目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書(shū)雖然很多，也不易遺忘。

　　做筆記很費(fèi)時(shí)間。鍾書(shū)做一遍筆記的時(shí)間，約莫是讀這本書(shū)的一倍。他說(shuō)，一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。

　　鍾書(shū)讀書(shū)做筆記成了習(xí)慣。但養(yǎng)成這習(xí)慣，也因?yàn)槲覀兌嗄陙?lái)沒(méi)個(gè)安頓的居處，沒(méi)地方藏書(shū)。他愛(ài)買書(shū)，新書(shū)的來(lái)源也很多，不過(guò)多數(shù)的書(shū)是從各圖書(shū)館借的。他讀完并做完筆記，就把借來(lái)的書(shū)還掉，自己的書(shū)往往隨手送人了。鍾書(shū)深諳“書(shū)非借不能讀也”的道理，有書(shū)就趕緊讀，讀完總做筆記。無(wú)數(shù)的書(shū)在我家流進(jìn)流出，存留的只是筆記，所以我家沒(méi)有大量藏書(shū)。

　　鍾書(shū)的筆記從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鍾書(shū)每天總愛(ài)翻閱一兩冊(cè)中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽(tīng)。我曾想為他補(bǔ)裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說(shuō)：“有些都沒(méi)用了�！蹦男�沒(méi)用了呢？對(duì)誰(shuí)都沒(méi)用了嗎？我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，以后也沒(méi)想到問(wèn)。

　　鍾書(shū)去世后，我找出大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類。

　　第一類是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鍾書(shū)用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書(shū)目和重要的版本以及原文的頁(yè)數(shù)。他讀書(shū)也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文，他讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。筆記本共178冊(cè)，還有打字稿若干頁(yè)，全部外文筆記共3.4萬(wàn)多頁(yè)。

　　第二是中文筆記。他開(kāi)始把中文的讀書(shū)筆記和日記混在一起。1952年知識(shí)分子第一次受“思想改造”時(shí)，他風(fēng)聞學(xué)生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事，不宜和學(xué)術(shù)性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎，而且都散亂了，整理很費(fèi)工夫。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記他都親自記下書(shū)目，也偶有少許批語(yǔ)。中文筆記和外文筆記的數(shù)量，大致不相上下。

　　第三類是“日札”——鍾書(shū)的讀書(shū)心得。日札想是“思想改造”運(yùn)動(dòng)之后開(kāi)始的。最初的本子上還有涂抹和剪殘?zhí)�。以后他就為日札題上各種名稱，如“容安館日札”“容安室日札”等。

　　日札共23冊(cè)、2000多頁(yè)，分802則。每一則只有數(shù)目，沒(méi)有篇目。日札基本上是用中文寫(xiě)的，雜有大量外文，有時(shí)連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說(shuō)院本，以至村謠俚語(yǔ)，他都互相參考引證，融會(huì)貫通，而心有所得，但這點(diǎn)“心得”還待寫(xiě)成文章，才能成為他的著作。

　　這大量的中、外文筆記和讀書(shū)心得，鍾書(shū)都“沒(méi)用了”。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。我應(yīng)當(dāng)盡我所能，為有志讀書(shū)求知者，把鍾書(shū)留下的筆記和日札妥為保存。

　　感謝商務(wù)印書(shū)館愿將錢鍾書(shū)的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之于眾。我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，“死者如生，生者無(wú)愧”。

　　(《錢鍾書(shū)手稿集·外文筆記》 錢鍾書(shū) 著 商務(wù)印書(shū)館)