中國作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
老家鄉(xiāng)城是個(gè)有故事的地方。由于沒有文字記載,年代近的,聽起來像野史,時(shí)間、地點(diǎn)、人物交代得模糊不清;年代遠(yuǎn)的,就成了傳說,幾乎全都以“很久很久以前”開頭。記不起從什么時(shí)候開始,我覺得把這些故事以文學(xué)的方式梳理一下,應(yīng)該是一件非常有趣的事情。而且,隨著時(shí)間的流逝,這種愿望越來越強(qiáng)烈,好像不這樣做,對(duì)于我來說,故鄉(xiāng)就會(huì)成為假象,人生也會(huì)留下遺憾。
與小說創(chuàng)作結(jié)緣,源于上世紀(jì)90年代中期第一次讀阿來的《塵埃落定》,我被深深震撼。雪后追逐畫眉的孩子、月光下的銀匠、牧場(chǎng)上的溫泉和姑娘……都充滿了我所熟悉的鄉(xiāng)土氣息。阿來雖然是以他的阿壩老家為母本寫的,卻與我的家鄉(xiāng)驚人地相似。阿來把小說寫成了詩,畫成了畫,那些我所熟悉的場(chǎng)景,在他筆下是那么的靈動(dòng)而深刻;很多我所擁有的感受,在他筆下是那么的詩意而準(zhǔn)確。我對(duì)阿來能把一位藏族末代土司的命運(yùn)寫得如此跌宕,能把祖祖輩輩踩在腳下的土壤寫得如此芬芳而感到驚異和欽佩。我渴望自己也可以這樣,用講故事的方式走進(jìn)時(shí)空深處的故鄉(xiāng),構(gòu)建屬于自己的精神家園。
就這樣,我開始了小說寫作,不經(jīng)意間開啟了一段美妙的旅程。寫《祖父之死》,我問詢了許多認(rèn)識(shí)祖父的老人,也參考了同時(shí)代的一些資料。那個(gè)連父親都沒見過的充滿傳奇色彩的祖父,重又在我的筆下浪蕩于黑白兩色的故土江湖,還有交織蔓延的愛恨情仇,讓一段模糊的家譜變得清晰。祖父命斷于60多年前的麗江,據(jù)說當(dāng)時(shí)還有一座小小的墳塋,以一棵老樹為標(biāo)記。如今再去麗江,那棵老樹和墳塋所在的方向,已是一片密集民居。寫《佛像》,我反復(fù)翻看縣志,把對(duì)歷史事件的困惑與猜測(cè)寫了進(jìn)去。寫完后,接到一個(gè)來自老家的電話,問這個(gè)故事是否可以收入志書,因?yàn)樗钛a(bǔ)了縣史的空白。婉拒之余,我也體會(huì)到小說的另一個(gè)功能,就是可以試著撥開歷史的混沌,讓更多渴望真相的心靈,都有一個(gè)遐想的空間!1901年的三個(gè)冬日》,寫的是老家耳熟能詳?shù)挠⑿酃适,讓曾?jīng)叱咤風(fēng)云的先輩在小說中復(fù)活。于是,我給自己的小說規(guī)定了關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土、回歸、探史。
我曾聽外地作家感嘆:康巴景觀奇美、民風(fēng)淳樸、文化厚重,真是培育作家的好土壤。這話初聽還行,細(xì)想?yún)s不大順耳,仿佛是說土壤雖好,出產(chǎn)卻不盡人意。這也許只是無端猜度,但確實(shí)可以引發(fā)一些平日沒有的思考。這幾年引起較大轟動(dòng)的藏族題材文學(xué)作品,幾乎都是生活在藏區(qū)以外的作家完成的,其中有深入民族歷史和文化根基的精品,也有膚淺而浮躁的速成品。面對(duì)精品,除了贊賞,有時(shí)心底也會(huì)有難以釋懷的感觸——明明是近水樓臺(tái)的東西,為什么屢屢讓人捷足先登?面對(duì)次品,除了對(duì)市場(chǎng)接納如此平庸低下的產(chǎn)品憤憤不平,也會(huì)想到責(zé)任——源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明,燦爛厚重的文化,豈能任人如此肆意篡改涂鴉?
對(duì)此,我相信作家范穩(wěn)說過的話(大意):寫康巴最好的作家或最有價(jià)值的作品,應(yīng)該出自康巴,這既是天時(shí)地利使然,也是責(zé)任使然。我希望我和我的康巴作家朋友們,假以時(shí)日,可以用最好的作品,成為范穩(wěn)所言的“寫康巴最好的作家”。