回聲與倒影(趙荔紅)

《回聲與倒影》，趙荔紅著，海豚出版社2014年3月第一版，36.00元

　　摹寫神話、經(jīng)籍、戲劇、詩歌中的人物，靠近那些傳奇女子。奧菲利婭，歐律狄刻，莎樂美，塞壬，伊蓮娜，夏洛特，薩福……她們環(huán)繞在我身邊，聲音或遠(yuǎn)或近，影子模糊又清晰。

　　從前我是少年和少女/是灌木是鳥兒是海里靜默的魚

　　恩培多克勒的詩句。埃及人、希臘人都有這樣說法，說人的身體一旦消亡，靈魂就進(jìn)入其他生物體內(nèi)，這生物就活起來，靈魂經(jīng)歷了陸地、海洋、天空所有生物之后，又會回到初生的人類身體內(nèi)。這樣說來，那些少年少女，那些花朵、樹木、鳥兒、魚兒、走獸，都可能是一個個“你”。你化身萬物。或萬物之中皆有你。那些前世的女子，那些文獻(xiàn)傳奇中的女子，也可能是你的一個個“影像”，你從她們那里，看見了自己的某個側(cè)面。你熱愛她們，如同愛自己。

　　就如納西索斯迷戀自己的倒影，伊可化為山谷中的回聲。

　　“認(rèn)識你自己”，德爾斐的讖言回響天際。在《回聲與倒影》中，我試圖以被我抒寫的女子為“影像”認(rèn)識自己，譬如借一朵花認(rèn)識春秋寒暖，與一只鳥對話知道晝夜四時。然而，“影像”為誰？他者是否自己？盲先知看不見世界萬象，卻能預(yù)言俄狄甫斯弒父娶母的命運(yùn)；聰明如俄狄甫斯回答了斯芬克司關(guān)于“人”的謎底，既不能認(rèn)識父親母親，也不能認(rèn)識自己，無法擺脫命運(yùn)。

　　人不是神，人既無法完全認(rèn)識自己，也無法完整認(rèn)識世界，更無法把握真理。蘇格拉底有“無知之知”，方為圣者，他也只敢稱自己是愛智者。即便如此，人深知自身的缺失，方有探索的欲求。借著她們這些“影像”，我走在探求的路途。正如米開朗基羅說的：

　　我的眼睛，渴望美好的事物/而我的靈魂，同樣得到它的救助/沒有別的辦法升到/天國，除了凝視所有這樣的事物。

　　陽光閃耀在葉片上，花環(huán)隨水流逝，潔白的蘆紙寫滿詩行，是誰聽見遠(yuǎn)古、未來、此時的歌聲？淚水激動起漣漪，織毯飛出窗戶，黑船載去睡眠的少女，是誰的舞步喚起欲望、夢幻與激情？

　　收入這本小集中的文字，圍繞文學(xué)藝術(shù)中的女性形象展開，之前陸續(xù)刊發(fā)在一些雜志中。先是畫家徐累編《東方藝術(shù)·經(jīng)典》，我應(yīng)邀寫了塞壬、弗里達(dá)兩篇，將人物形象與繪畫結(jié)合來寫；薩福一篇，是評述田曉菲譯的薩福詩集，刊于《書城》，以現(xiàn)在眼光看，這篇角度較小，因有紀(jì)念意義，故收錄；侯麥眼中的中產(chǎn)階級女子，刊于《天涯》，時值侯麥去世，以此文獻(xiàn)給我熱愛的大師；奧菲利婭、歐律狄刻、莎樂美、馬利亞，以及愛上蘭斯洛特的三個女子(夏洛特、伊蓮娜、葛妮薇兒)，這五篇是在《小說界》上開設(shè)“倒影”專欄而寫的，刊發(fā)時因雜志篇幅而有刪節(jié)，如今全文收入在這本集子中，為寫這組文章，閱讀了不少好書及繪畫、影像作品。這些分散刊發(fā)在雜志的文章，此次收入集子，僅做些文字潤色、資料訂正、體例統(tǒng)一的工作。欲窮盡西方現(xiàn)實或文獻(xiàn)中的傳奇女子，這本小集遠(yuǎn)沒做到，僅就篇幅上成為一本書罷了。

　　摹寫神話、經(jīng)籍、戲劇、詩歌中的人物，靠近那些傳奇女子，在一個尚利而實用的時代，譬如觸摸鏡里之花、水中之月。奧菲利婭，歐律狄刻，莎樂美，塞壬，伊蓮娜，夏洛特，薩福……她們環(huán)繞在我身邊，聲音或遠(yuǎn)或近，影子模糊又清晰。

　　追尋這些倒影與回聲，我凝視到了美，感覺到愛。我用愛來抒寫她們。